他在本子上写。

他写得很慢。

昨日三时二十七分，账房抽屉，露出四寸。

一，纸有一道横印，位置三分之一。折不出来，是本子上带的压线。

二，右上偏下一块红，方，边不齐，左下实右上缺，颜色蹭过。

三，宽度未见，不算。

写完这三行，他停了一下。

他又写了一行。

这两样，跟我这一张，一样。

他把笔停在这一行后头。

他没有接着写。

他这二百零五天，写东西有一样规矩：一条推论后头，要跟一条限度。

他写下去了。

我没有看见那张纸上的字。

我不知道上头写的是什么，是谁的，是哪一年的。

我知道的只有一样：那张纸和我这一张，是从同一种本子上撕下来的。

这一种本子我只在一个地方见过。

写完这一句他把笔提起来。

十点十四分。

他把本子往前翻。

他翻到夹着那张单子的那一页。

他把刚才画那三笔的那一页撕下来了。

他没有揉。

他把它对折。

再对折。

折成一个方块。

他把这个方块塞进本子里——塞进夹着那张单子的那一页，压在单子底下。

他把本子合上。

他坐在下铺上。

他把本子放在膝盖上。

他这二百零五天，每查完一样东西，都要办一件事。

那件事是：写下一步查什么。

第一百一十天他记了老邵三条，底下写的是「往下问谁」。

第一百二十三天他算完仓库三样，底下写的是「另外二十几样算不出来，因为二号楼三号楼的存根拿不着」。

第一百五十二天他抄下路单那七位数，底下写的是「三个点：果河、孟坎、界河。一天一个点，三天一轮」。

那一行不是记录。

那一行是给第二天的自己看的。

他这二百零五天，一次也没有漏过。

他把本子重新打开。

他翻到刚才写完那三行的那一页。

他把笔拧开。

他把笔尖落在纸上。

他要写的那一行，开头两个字是「往下」。

笔尖落在纸上，纸上出现一个小点。

他没有往下写。

十点二十。

那个小点在纸上洇开了一点，成了一个比笔尖大的圆。

陈九斤把笔从纸上提起来。

他把笔帽拧上了。

他把本子合上。

他把本子塞回枕头底下。

他躺下了。

十点二十六分，他睁着眼睛。

十点四十，他还睁着。

十一点整，园区那台发电机起来了。

那声音从南边传过来，隔着一栋楼，闷。

他躺在下铺，听着那个声音。

那台机器一响，一米之外的人说话就听不见了。

他离那台机器有三百多米。

这个距离上，那声音只是一片低的、平的响。

听得见别人说话。

十一点零六分，他闭上了眼睛。