“这一摞按学号排。”

“学号不看数。”

陆铁生看着那摞便签被放回上衣口袋。

他的肩膀又抖了一下。

这一次比刚才那次重。

“我要走了。”他说。

“材料交了。”

“交了不等于走了。”

“转学要办完一整套。学籍要出，那边要接，两边教务处都得签。”

“快的两个礼拜，慢的一个月。”

“您怎么知道。”

“我十月份办过一回。”

“不是给我自己。”

“是（7）班另一个孩子，后来没转成。”

“那一回从递材料到出结果，二十六天。”

“……那我这一个月算什么。”

温良站起来了。

他把那张凳子搬回原来那张桌上，倒扣好。

摆的时候他把凳腿对准了桌上原来的那两个印子。

“算这个班的人。”

“一个月以后呢。”

“一个月以后再说一个月以后的。”

“陆铁生。”

这三个字出来以后，教室里静了一下。

不是温良停顿。

是陆铁生。

他抬起头了。

脸上还是湿的，他没有再抹。

“您刚才叫我什么。”

“你的名字。”

“……您平常不叫名字的。”

“不叫。”

“那您叫过谁。”

温良没有答这一句。

他把教案本从讲台上拿起来，夹在胳膊底下。

这个班五十三个人。

他叫出口的名字，一只手数得过来。

“把地上那张纸捡起来。”他说。

“哪张。”

“你书包底下掉的那张。”

陆铁生低下头，把那张转学表的复印件从地上捡起来。

捡起来以后他不知道该往哪儿放。

“收好。”温良说。

“这也是一张纸。”

“上头有日期，有章，有签名。”

“将来它管用。”

“管什么用。”

“不知道。”

“可它比你嘴里说的那句‘我妈让我转’管用。”

“嘴里那句，过两个月你自己都记不准是哪天。”

“这张上头写着一月二十七日。”

“往后你要是想知道这件事是从哪天开始的，你不用问我，也不用问你妈。”

“你把它拿出来看一眼。”

陆铁生把那张复印件对折，放进书包最里层。

拉链拉上了。

两个人往门口走。

走到走廊上的时候，声控灯没亮。

那盏灯前两天就坏了，报修单还压在年级组没送出去。

单子是温良自己填的，填完忘了送。

走廊是黑的。

两个人都没有跺脚。

站了两秒，眼睛适应了，能看见楼梯口那点从窗户漏进来的光。

就着那点光往前走。

“老师。”

“嗯。”

“下礼拜一那一行，我还写吗。”

“写。”

“写到你走那天为止。”

“走那天也写。”