“……就这个。”

“就这个。”

“我想知道那儿的人几点睡。”

她说完这句，往后退了半步。

“我们班主任那时候老说，考不上就是不够拼。”

“我就想看看，到底得拼到几点。”

“我记了一个礼拜，觉得挺有意思，就一直记下去了。”

温良往后翻。

第二页，第三页，第四页。

每一页都是三行、四行，最多六行。

每一行都是时间、位置、一个字。

亮，或者灭。

翻到十几页的时候，那一栏里开始出现别的东西了。

十一月三日三楼东数第四间九点四十灭（比昨天早）

“括号里这个是你加的。”

“嗯。”

“为什么加。”

“因为不一样了我就想记一下。”

温良继续翻。

翻页的声音在这间屋里很清楚。

一页，一页，一页。

他翻得不快。

每一页他的眼睛都从上到下扫一遍。

有几页他停了一下，看完再翻。

翻过大概三分之一的时候，纸的颜色变了。

前头那些纸是白的，只是有点旧。

从这儿开始，纸边上发黄，黄的那一圈往里晕，靠书脊那一侧最重。

再往后，整页都黄了。

铅笔的字在黄纸上变浅，有几行得凑近才看得清。

杜小满这时候开始数了。

她没有数页，她数的是行。

数了几页她停下来算。

“老师。”

“嗯。”

“一页是一天。”

“有的一页写了六行，可六行都是同一天的。”

“一天一页，没有跳过的。”

温良的手停住了。

他把已经翻过的那一沓用手指卡住，掂了一下。

然后他把整本合上，转过来看侧面。

侧面能看见纸的层。

厚厚一叠，压得很实。

黄的那一段占了大半，白的只有最上面薄薄一层。

“三年。”他说。

“一天一页。”

“三年零半年。”孟七七说。

“从初三开学到今天。”

温良重新翻开。

他这一回没有从头翻，他直接往中间那一段找。

找到一个地方停住了。

那几页的字比别处密。

有一行被划掉重写过。

三月十八日三楼东数第四间整晚没亮

三月十九日整晚没亮

三月二十日整晚没亮

底下还有八行，一行一天，写的都是同一件事。

“这一段我给您看过。”孟七七说。

“一月里。”

“那回您只看了这十一天。”

“我记得。”温良说。

“那回我拿这一段跟考勤本、跟报修单对上了。”

“三处对上，那件事才算立住。”

“可我那回没问你这本子有多厚。”

孟七七低下头。

“我以为您问了我就说。”

“您一直没问。”

温良往后又翻了几页。