孟七七没有说话。

她看着那一列数字看了一会儿。

“老师。”

“嗯。”

“还有一件事我一直没说。”

“你说。”

“十二月的时候我试过一回。”

“试什么。”

“我翻回去看九月画过的那些人。”

“我记得清清楚楚，九月十二号我在食堂看见打饭的那个阿姨，她有格子。”

“我本子上写着呢。”

“十二月我又去食堂。”

“她没有了。”

屋里安静了一下。

“同一个人。”温良说。

“同一个人。”

“九月有，十二月没有。”

“嗯。”

“你试了几个。”

“五个。”

“五个都没有了。”

温良把手从本子上拿开了。

“那这件事就清楚了一半。”

“清楚哪一半。”

“不是外头的格子少了。”

“同一个人，九月有，十二月没有。”

“那个人身上没变。”

“是你的眼睛变了。”

孟七七低着头。

“那我这是……”

“别急着问是什么。”

“先看数。”

温良指着杜小满记的那一列。

“九月十六个。”

“十月十二个。”

“九月和十月，这两个月你看得最多。”

“然后十一月一下子掉到三个。”

“掉得最狠的那一下，正好接在你看得最多的那两个月后头。”

杜小满忽然说了一句。

“老师。”

“嗯。”

“那是不是……”

她停了一下，把话换了个说法。

“是不是看一个就少一点。”

温良没有立刻答。

他站在那面墙前头，看着那两道竖线。

“今天我只能说到这儿。”

“我不知道为什么。”

“我只知道这一列数是这么走的。”

他停了一下。

“看得越多，掉得越快。”

孟七七这时候抬起头。

她看着墙上那两道竖线，看了大概两秒钟。

“原来是这样啊。”

她说得很轻。

不像是难过，也不像是恍然大悟。

就是一句普通的话，说完就完了。

她说完低下头去收自己的书包。

杜小满把那一列数字抄完了。

她抄在墨账本的另一页上，跟昨天那条往上翘的线隔着两页。

抄完她把笔盖上，合上本子。

然后她没有立刻起身。

她坐在那儿，两只手放在合上的本子上。

“老师。”

“嗯。”

“那您呢。”

屋里没有声音。

楼下五金铺子那边早就关了。

窗玻璃上的雾已经退下去一半，能看见外头巷子里那盏路灯。

温良站在那面墙前头。

他没有回答。

他走回课桌那儿，伸手把那本旧笔记合上了。

合的时候他用手在封面上按了一下，把翘起来的那个角按平。

“十点零七。”他说。

“走。”