“第五个。”温良说。

“三十一号。”

三十一号站在窗边。

他两只手插在校服口袋里。

“这一个我说不准。”

“啊？”

“我刚才说了，我挑的是我最没把握的五个。”

“这一个是五个里头最没把握的。”

“为什么。”

“因为你二月起，人变安静了。”

“上课不说话，下课也不出去。”

“作业按时交，字没变，也不请假。”

“看上去什么事都没有。”

“可是一个人变安静，有两种。”

“哪两种。”

“一种是想通了。”

“想通的人安静下来，是因为他知道该干什么了。”

“那种人的数会很低。”

“另一种是不想了。”

“不想的人也安静，安静得一模一样。”

“那种人的数会很高。”

“这两种，我在讲台上分不出来。”

三十一号没有说话。

“所以我报两个。”温良说。

“要么三四。”

“要么三十往上。”

“中间那一段不会有。”

“为什么中间不会有。”

“因为中间那一段的人不安静。”

他转身，拿笔，画圈。

圈合上以后他看了三秒。

“三十一。”

屋里静了一下。

三十一号自己开口了。

“我知道。”

“我知道我这两个月不对。”

“我就是不想说。”

“说了也没用。”

“今天说了。”温良说。

“说完这屋里二十六个人都知道了。”

“那我……”

“你坐下。”

“下礼拜一你还来。”

“来了我们说。”

三十一号坐下了。

“五个。”邱大川说。

他掰着手指头。

“八、二十六、三、十六、三十一。”

“全对。”

“今天花了五个圈。”温良说。

“五十七减五。”

“五十二。”

“那不是亏了吗。”

“不亏。”

“今天花五个，是为了以后每礼拜省五个。”

“下礼拜就回本。”

那个坐长凳最右边的女生这时候把本子举起来了。

“老师。”

“嗯。”

“您刚才说的那五样，我记下来了。”

“我可以留着吗。”

温良看了那个本子一眼。

“可以。”

“字、举手、错的地方、请假、坐着的样子。”

“这五样不是我的东西，谁都能用。”

“那我给别人看行吗。”

“行。”

九点半，二十六个人下楼。

铁楼梯响了很久。

那个女生回到家是十点过五分。

她把那五条抄了一遍，抄得工整了些。

抄完她拍了照。

她先发给了自己妈妈。

她妈看完，转手发进了一个群。

那个群叫“高三（7）班家长交流”。

群里有五十一个人。

第二天早上六点四十，温良的手机响了第一声。

到七点二十他到学校，一共响了十一声。

十一条短信。

十一个陌生号码。

全是家长发的。