“寄存物开启，得本人或者直系亲属申请。”

管理员是坐着说这句话的。

他说完把那本记录合上了。

“这个不是我卡你。”

“这是规矩。”

“我知道。”温良说。

四月十一号，周六，上午十一点四十。

“那您就明白了。”管理员说。

“本人得来。本人不来，得他儿子、他闺女、他老伴儿。”

“这三样你占哪一样。”

“一样都不占。”

“那就没辙。”

温良没有争。

他把那张对折的稿纸收回口袋里。

“那我先不说开箱。”他说。

“我先问您一件跟开箱没关系的。”

“你问。”

“三年前办这个的时候，登记要不要看证件。”

“要啊。”

“不看证件我敢给他办？”

“看什么证件。”

“身份证。”

“必须是原件，复印件我不认。”

“号码记在本子上吗。”

“记。”

“证件号那一栏我们必填。”

“不填这一栏，我们年底交不了差。”

温良点了一下头。

“那个号我不要。”

“我也不能给你。”

“我知道。”

他往前坐了一点。

“我只要您回答我一句：”

“那个号，当年对上了吗。”

管理员愣了一下。

“什么叫对上了。”

“号和人，脸和照片。”

“您说必须看原件。”

“那您当年看的时候，人跟证件是不是一个人。”

“……那当然是。”

“对不上我能给他办？”

“我是当着他面核的。”

温良把两只手放在膝盖上。

他坐在那儿没有说话，坐了大概三秒钟。

杜小满在旁边看着他。

她后来跟邱大川说，那三秒钟里老师的脸上什么都没有。

可是他两只手在膝盖上按得很紧。

“老师傅。”

“嗯。”

“您刚才那句话很重要。”

“我说什么了。”

“您说：我是当着他面核的。”

管理员没听明白。

“这有什么重要的。”

温良没有解释。

他站起来，走到墙那边。

“那张收费标准，我能看看吗。”

“那玩意儿贴那儿就是给人看的。”

温良走到墙前头。

那张纸有点年头了，纸面泛黄，边上卷起来，用透明胶粘着。

上头分两大块。

左边是墓位。

右边是寄存。

寄存那一块底下有三行。

寄存三年

寄存五年

寄存十年

温良把这三行看了两遍。

“老师傅。”

“又怎么了。”

“这上头只有三档。”

“三年、五年、十年。”

“对啊。”

“我们这儿就这三档。”

“那有‘永久’这一档吗。”

管理员摇头。

“没有。”

“寄存哪有永久的。”

“地方就那么大，我们哪敢答应人家永久。”

温良回到桌边。

那张存根还摊在桌上，是刚才管理员从盒子里抽出来的那张。

“您看这一行。”

管理员低头。

项目：物品寄存（永久）

“……”

“‘物品寄存’四个字是印在上头的。”温良说。

“后头那个括号，是留着填年限的。”

“括号里那两个字是手写的。”

“‘永久’两个字是有人拿笔填进去的。”

管理员把那张存根拿起来，凑到眼前。

他看了很久。