但他也知道她不会停。

铁轨开始下坡。坡底有条小河，干了。河床裂开，像网。

他们跨过去。

他突然停下。

手表震动。

低头看，能量条升到八十八。

月光从云里漏下来，照在表盘上。

他抬头。

天快亮了。

是天边开始发白的那种。

他看向她。

她也抬头看天。

“有光。”她说。

他嗯了一声。

她转头看他，眼睛在暗处发亮。

“你说过，有光就有希望。”

他看着她，没说话。

她嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了一些。

他抬手碰了碰她脸颊。这次，手不那么烫了。

远处，荒地尽头，出现一道矮墙。墙里有几间老屋，屋顶塌了一角。院门歪着，挂着半截铁链。

祖宅到了。

他停下。

她也停下。

四十分钟的路，他们走了三十七分钟。

他没急着进去。

站在门口，看着那扇门。

她站他身边，手还握着他。

“进去之后。”他说，“不会再有退路。”

她点头。

“我知道。”

他看着她。

她回看他。

没眨眼。

他松开手，把她的手翻过来，掌心朝上，再重新握住。十指交扣。

“那就一起。”他说。

她手指收拢，回握。

两人迈步。

铁轨尽头有条小路，通向院门。

他们走上去。

脚踩在碎砖上，发出轻响。

院墙破旧，爬着藤蔓。一根枯枝掉下来，砸在她肩上。她没躲。

走到门前。

他伸手碰那扇木门。

木头烂了，漆也掉了。门轴生锈。

他用力一推。

吱呀——

门开了一条缝。

院子里空着，草长到膝盖。正房窗户碎了，窗帘挂在一边，随风晃。

没有声音。

没有动静。

但他知道。

有人来过。

或者，正在等。

他回头看她。

她站在门口，没往里走。手还握着他。

“准备好了？”他问。

她点头。

他再推门。

门开大了些。

他先进去，她跟上。

脚踩进院子，泥土软软的。

他抬头看屋顶。

瓦片少了好几块，露出天空。

他低头看地。

草丛里有个脚印，新的。鞋底纹路很清楚。

不是他们的。

他立刻拉她蹲下，躲在墙根。

她没问。

他指了指脚印的方向，又指了指耳朵。

她懂了。

侧耳听。

风里有电流声。

很轻。

藏在杂音里。

他攥紧她的手。

她也反握回去。

两人趴在墙根，一动不动。

远处，房顶破洞边上，一片瓦轻轻颤了一下。