第二天早上方回是被肩膀上的疼弄醒的。醒之前他正梦见自己扛着一捆柴下山，柴捆越来越重，把他整个人往下拽，肩上的旧伤被人从外面扯了一下——他睁开眼，柴房的门板被人从外面推开了。

刘婶端着一只粗瓷碗走进来，碗里的药汤黑得发亮，热气里卷着一股苦味，进门就把整个柴房的空气都浸透了。她把碗搁在方回枕头边的地上，碗底碰在泥地上发出沉闷的声响，然后弯下腰，不由分说地掀开他肩膀上裹着的布条看了看底下的伤口。

方回被药汤的苦味冲了一下，脸不自觉地皱了一下。

刘婶把布条重新盖好，在他没受伤的那边肩膀上拍了一下。力道不算重，但够结实。“从今天开始你每天到我那儿换药。不准自己糊弄。你那药粉只管止血，不管长肉的。”

方回坐起来，肩膀上那层刚结好的新痂被扯了一下，他吸了口气但没有出声。他端起地上的药碗，看见碗里黑褐色的药汤，表面浮着几粒没化开的药渣，气味更浓了。他屏住呼吸，仰头灌了下去。药汤顺着喉咙往下走的时候像一团炭火，从嗓子眼一路烧到胃里，苦得他舌根发麻，缓了好一会儿才平复过来。

“你昨晚上那一趟，”刘婶这时候已经走到柴房门口了，背对着他，“我听说了。”她的声音跟平时一样，不高不低，像是在说天气怎么样或者今天中午吃什么，但她说完之后停了一下，“你以后少干那种事。命是你自己的。”

方回把空碗放在枕边，用拇指蹭了一下嘴角。“知道了。”

刘婶没再接话，弯腰端起空碗往外走。她走到门口的时候停了一下，偏过头来，用眼角看了他一眼。那一眼里有种什么东西，方回只来得及看见它的一角，还没来得及辨认那到底是什么——像是话到了嘴边又咽下去的那种余韵——她已经把门带上了，门板合拢之后留下一道窄窄的亮光，从门缝里照进来落在草席边缘。

上午他去膳堂劈柴。左肩使不上劲，只能右手一下一下地抡斧头。柴是湿的，有些木料是新砍的，斧刃切进去的声音闷而沉，每落一斧肩膀都跟着轻微地抽动一下。他劈了没一会儿右手腕就发酸了，但他没有停，只是调整了一下握斧的姿势继续劈。

钱厨子从灶房里出来看了一眼，什么话也没说，转身回去端了一碗热水搁在柴堆旁边。碗沿还冒着细密的热气，碗底磕在柴堆的横断面上发出一声轻响，然后他转身回灶房了。

劈到半上午的时候邓七来了。他没进院门，靠在外墙根底下，手里转着一片草茎。方回放下斧头，走到院墙边。日头已经升高了，照在他肩膀上，纱布底下的伤口随着心跳一阵一阵地跳着疼，像有什么东西在皮肉底下一下一下地戳着他。

邓七抬头看着他，手里的草茎慢慢转了一圈。“孙师兄让我来问一句，”他开口的时候声音不高不低，“你那个肩膀，要紧不要紧？”

方回活动了一下左肩。疼，但能动。“不碍事。”

邓七点了下头，把手里的草茎丢在地上，用鞋底碾了一下，然后转身走了。他走出去两步之后又侧过头来，表情像是想了一下才开口的：“那天晚上你在干河沟的时候……我在下游坡上看见了一个人。不是孙师兄的人。”

方回的动作顿了一下。“什么人？”

“没看清。”邓七说，“但那个人蹲在那儿看了好一会儿，你打完了才走的。”他停了一下，“我之前没告诉你，是因为我不知道是谁。”他说完转回头继续走了。

方回站在院墙边，看着邓七的背影走过外门院墙拐角，在墙根底下那片日头晒得发白的地面上拖出一道窄窄的影子，拐了个弯就看不见了。日头照在方回的肩膀上，纱布底下那层还没长好的新痂随着脉搏一跳一跳地往外顶，像有什么活的东西埋在皮肉底下。他把目光收回来，走回柴堆旁边，弯腰把斧头捡起来，继续劈柴。落斧的力道比刚才沉了一些，柴木裂开的声音在院子里比之前更响了一些，像是把什么东西一并劈进去了。