黄诗娴走到他身边，顺着他的目光看向窗外。

“下个学期操场就翻新了。”她说。

“下个学期我就能站在塑胶跑道上看着他们跑步了。”武修文说。

“下个学期你就是正式的老师了。有编制的。”

“下个学期——”

黄诗娴用手肘碰了他一下：“你别再说下个学期了。先说这个暑假。”

“暑假怎么了？”

“我爸妈想见你。”

武修文差点被自己的口水呛到。

“你爸妈？见我？什么时候？”

“下周。我哥过生日，家里人一起吃顿饭。我跟我爸说了你，他说想看看是什么样的老师能把我这个嫌东嫌西的女儿夸成这样。”

“你怎么夸我的？”

黄诗娴歪着头想了想：“我说你是一个会给每个学生写诗的老师。”

“那不是诗——”

“在我心里就是诗。”黄诗娴的语气不容反驳，“你还给海田小学写了一首情诗。你还给——”她顿了顿，“你还给我写了诗。”

武修文摸了摸鼻子。他忽然意识到自己写那首诗的时候有多大胆。那种感觉像脱光了衣服站在操场上，所有人都能看见他的肋骨下面那颗跳得太快的心脏。

“你爸会不会觉得——我只是个代课老师？虽然是暂时的，但毕竟——”

“武修文。”黄诗娴转过身，正对着他，“你刚才说你不缩了。”

“我没缩。我就是——”

“你就是在缩。”黄诗娴伸出手指戳了一下他的肩膀，“你面对叶水洪都不怕，面对四十二个学生都不怕，面对我一个怕什么？我家里人又不会吃了你。我爸最多就是跟你喝两杯酒，问你在哪个学校教书，教几年级，一个月多少钱。我妈会拼命给你夹菜。我也会跟你聊足球。我伯母可能会问你家里几口人——这个你随便说，反正她转头就会忘。”

武修文听着她絮絮叨叨地描述，忽然觉得喉咙有点发紧。

不是因为紧张。

是因为她在说“我家里人”的时候，语气自然得好像他也是家里的一分子。

“黄诗娴。”

“又怎么了？”

“你家那边——你爸妈能接受一个山区的穷老师吗？”

黄诗娴安静了两秒。

然后她把那只一直贴在她胸口的信封拿出来，放在桌上。信封里装着那首诗，装着他给四十二个学生写的评语，装着他《海田笔记》里所有的挣扎和坚持。

“你把这些带上。”她说，“我爸虽然是个渔民，但他认识字。他看完这些就会知道，他女儿喜欢的人，不是什么山区的穷老师。”

她顿了顿，嘴角弯起来。

“他女儿喜欢的人，是把眼睛点亮的人。”

武修文没有说话。他转过身，看向窗外那片无边无际的海。

海风又吹进来了，带着雨后的清新和远处渔港的腥咸。他深深地吸了一口气，把那种味道吸进肺里，然后缓缓地吐出来。

桌上的稿纸被风吹得翻动起来。那份今天刚写完的四十二份评语，每一页的边角都微微卷起，像四十二只蝴蝶同时扇动了翅膀。

陈小海的“不是划痕，是锚”。

周小芹的“你是那种看得见风的孩子”。

陈嘉乐的“不是所有的树都要开花”。

还有那句改了无数遍的——

“教育不是把篮子装满，是把眼睛点亮。”