武修文忽然伸手按住那些翻飞的纸，转头看黄诗娴。

“我想到了。”

“想到什么？”

“我今天早上一直在想的那句话。改了七八遍都没改对。刚才忽然想通了。”

他拿起笔，在最开始那张草稿纸的背面，一笔一画地写下：

“教育不是把篮子装满，是把灯点亮。”

黄诗娴看了看，又看了看他。

“这不就是最开始那句吗？”

“不一样。”武修文摇头，“最开始我写的是‘眼睛’。眼睛亮了，是看见。灯亮了，是被看见。”

他把笔放下。

“我想做那个点亮灯的人。让每一个孩子都被看见，被温柔地看见。”

窗外的海风忽然静了一瞬。

然后更大的风灌进来，把桌上那张纸吹得高高地飞起来，打着旋儿飘到窗外去。

黄诗娴伸手去抓，没抓住。

武修文笑了：“没关系。那句话我已经记住了。”

但他不知道的是，那张纸被海风吹到了操场上，正落在几个提前返校训练的学生脚边。一个男生弯腰捡起来，念出了上面的话，然后把它折好放进了口袋。

他更不知道的是，很多很多年以后，那个男生站在自己带的第一个班级的讲台上，在黑板上写下了同样的一句话。

当然，那是另一个故事了。

此刻，在海田小学那间狭小的宿舍里，武修文和黄诗娴并肩站在窗前，看着那张纸越飞越高，越飞越远，最后变成海天之间一个白色的小点，融进了午后耀眼的阳光里。

“下周去你家，”武修文忽然开口，“我穿什么？”

黄诗娴歪着头打量了他一番。

“穿你最好的那件衬衫。”

“我那件衬衫领子有点磨了——”

“那正好。”黄诗娴说，“我爸的衬衫领子也是磨的。他说领子磨了才说明这个人不是坐着的。”

武修文沉默了一瞬。

然后他轻声说了一句：“黄诗娴。”

“嗯。”

“谢谢你来敲我的门。”

黄诗娴愣了一下，然后想起来——

那是去年秋天的事了。他刚被松岗扫地出门不久，每天只喝白粥，瘦得颧骨都凸出来。有一晚她端着一碗馄饨敲开他的门，他埋头吃的时候，她坐在旁边说了一句：“武老师，你对学生那么有耐心，怎么就不能对自己也有点耐心？”

她自己都快忘了这件事。

但武修文记得。

他记得那碗馄饨是三鲜馅的，汤里放了紫菜和虾皮，烫得他舌尖发麻。他也记得她坐在旁边等他把汤都喝干净，然后收走碗，走到门口的时候回头说了一句——“明天还有”。

明天还有。

每一个明天都还有。

黄诗娴把脸转向窗外，不让武修文看见她的眼睛。

“下学期的教案你写好了吗？”她忽然问。

“还没。”

“那你抓紧写。开学前我要检查。”

“你是语文老师，怎么检查我的数学教案？”

“检查你字写得好不好看。字不好看全部重写。”

武修文笑了。

黄诗娴也笑了。

窗外的海风还在吹，吹过翻新的操场，吹过滴水的木麻黄树，吹过四十二张划痕斑驳的旧课桌，吹过黑板上还没擦掉的最后一课板书。

海风知道每一条船的归期。

海风吻过的讲台，是他们的全部来意。