话音刚落，广播台上那盏红灯又闪了一下。

一声极轻的电流，像针头划过金属。

随后，喇叭里没有立刻响起人声，反而先传出了一阵纸张摩擦的沙沙声。像有人在总控那端重新拽动了录音带，强行把刚才卡住的程序往前推。

下一秒，那个冷硬的女声重新出现，语速却比之前慢了许多，像是每个字都得从纸缝里挤出来。

“程序维护中。请各岗位确认旧名回响。”

“确认个鬼。”程野低骂一声，已经按不住火气了。

可那声音并没有停，反而继续念下去：“确认顺序一，周栩。确认顺序二，许望。确认顺序三……”

第三个名字再次卡住。

这一次，卡得比刚才更重。喇叭里发出刺耳的杂音，像有人在另一端死死捂住了嘴。广播室里所有人的目光都不由自主地往墙上那张被盖住的旧纸条看去。

陈老师忽然伸手，按住了广播开关旁边的录音键。

“别让它自己补。”他声音低得发紧，“它一旦补完，第三个名字就会被系统吞成维护备注。”

许沉一下明白了。

他们现在不能只是听，必须抢先把它说全。

“谁来念？”林见夏问。

陈老师看向墙面，没有说话。

许沉却已经往前一步，手心全是汗。他不知道自己为什么会站出来，可能是因为那面墙上每一个名字都像在盯着他，像在等一个人把它们从先忘了里拽出来。他抬手，把那张被盖住一半的旧纸条掀开。

白胶底下露出完整的三个字。

“许、沉、川。”

他念出来的瞬间，广播里那道女声猛地失了音，像一口气被硬生生噎住。整间广播室也跟着静了一下，静得只剩墙面上那些名字细微的贴纸声。许沉的脑子嗡地一声，手指发麻，几乎不敢相信自己刚才念出的名字。

那不是别人。

是他哥。

是那个早在旧座位牌里被擦过一次、又在黑框名单边缘出现过一次的名字。他从没真正把这两个字连起来想过，直到这一刻，直到被总册逼到必须完整念出的时候，他才知道，学校维护了十年的程序里，真正被压在最底下的，原来有他自己的旧人。

广播里，另一个更低的声音终于冒了出来，像从纸背后挣扎着顶上来，只吐出半截沙哑的话：

“……别……忘……”

电流骤然炸开。

整个广播室的灯猛地一暗，又在下一秒亮回去。墙上的旧名字同时晃了一下，像一面纸做的河面被风狠狠刮过。许沉站在原地，耳边全是那两个字在回响，心口像被人攥住了又慢慢松开。

陈老师的脸色彻底变了。

“坏了。”他低声说，“程序背面被叫开了。”

门外的走廊里，忽然响起一阵比脚步更沉的拖动声，像有什么东西正从值夜室那边一路被推过来，贴着地砖，往广播室门口靠近。

林见夏第一时间回身把门抵住，目光却已经冷了下来：“它要来收回维护页了。”

许沉抬头看着那面贴满旧名字的墙，忽然觉得这一晚才刚刚开始。

而总册背面那只手，正一点点松开最后一页。