广播室里安静得可怕。

许沉忽然明白，她们为什么会先一步占住这里。她们不是临时起意，也不是单纯来帮忙。她们是在抢一件比话筒更重要的东西，抢“谁来解释”的位置。因为一旦临取人自己开口说出自己是谁，整个系统里最底下那层“执行者”就会裂开。

而教导主任，显然不想让这一层裂开。

“教导主任在哪里？”许沉问。

乔愈看了他一眼，指了指广播台后面那台老式接线盒：“在背面。他一直都在背面。”

话音刚落，接线盒里就传出“咔”的一声轻响。

很轻，却像有人在里面低头碰了一下金属扣。

所有人同时望过去。那台旧接线盒外壳泛着一层油腻的灰白，边角磨损得厉害，本只是给广播供线的老设备，可此刻那层灰白的塑料壳竟慢慢浮出一圈极细的红线，像被什么从内部顶了出来。

下一秒，广播里又响了。

不是刚才那个冷硬女声，也不是翻页声，而是一个沉、哑、压着火气的男声。

“乔愈。”

两个字，准确、干净，像一个人终于从背后走到话筒后面，却仍只愿先叫她的名字。

乔愈肩膀微不可察地绷了一下。

程野当场炸了：“谁在说话？！”

广播里沉默两秒，才又响起那道男声：“临取员乔愈，擅自翻出背页，擅自占用广播室，擅自接触未熄总册。你知道这意味着什么。”

“我知道。”乔愈声音很稳，“意味着你终于肯从背后露半张脸了。”

接线盒里的红线猛地一跳，像被她戳中了。

许沉看着她，忽然意识到她不是不怕。她的手指一直贴着广播台边缘，指节都掐白了。她不是镇定，她是已经把退路烧干净了，才敢站在这里说这句话。

广播里那男声低下去，像压着火：“你现在回头，还来得及。”

“来得及什么？”乔愈反问，“来得及继续把名字拖进背面吗？来得及继续让‘临取完成’这四个字替你把人吃掉吗？”

那边沉默了。

就在这片沉默里，许沉突然听见门外走廊上响起一串很轻的脚步声，不是一个人，是很多人，停停走走，像沿楼梯往上赶。接着，走廊尽头应急灯闪了一下，铁门外传出短促敲击，三下，停一停，再两下，像只有教导处的人才会用的节奏。

乔愈脸色第一次微微变了。

“他们来了。”她低声说。

程野握紧拳头：“谁？”

“教导处值夜组。”乔愈说，“还有背面收档的人。”

许沉的心一下提到嗓子眼。他已经能明白“背面收档”是什么意思了。不是来查人，是来收纸，收刚翻出来的背页，收墙上的名字，收广播室里所有能把流程说破的证据。

“别开门。”林见夏沉声说。

“晚了。”乔愈看着门，缓慢呼出一口气，“他们不是来敲门的，是来听教导主任怎么决定。”

话音刚落，广播喇叭里忽然传出一阵极短的电流爆响，像有人把整个系统硬生生拨到另一条线。那道男声再次响起，这次更清楚，也更近，像贴着耳廓说话。

“乔愈，报身份。”

四个字，不重，却像一枚钉子钉在广播室正中。

许沉猛地看向乔愈。他这时才意识到，临取人一直没完整说过“我是谁”。她只说过自己做过什么，怎么送人，怎么盖章，怎么把流程递出去。可一个被流程吃掉的人，最危险的地方恰恰不是失去名字，而是一旦开口，就必须在背面和正面之间选边。

乔愈站在广播台前，沉默了几秒。

接线盒外壳上的红线越来越明显，像里面有什么东西正贴着塑料壳一点点往外拱。墙上的旧名字也在这时候轻轻发颤，最上方周栩那张纸边角卷起一点，像被同一股力道牵着。