终于，乔愈抬起头，对着话筒，声音不大，却一字一句说得清楚。

“我是南川七中教导处前临取员，乔愈。”

广播里的静电声倏地停住。

她停了一下，像把后半句从喉咙最深处硬拽出来。

“也是你们背面章上，第一批被写成维护人的人。”

这句话落下去，整间广播室像被什么狠狠按了一下。

接线盒里传来一声极重的闷响，像有人在里面低头撞上铁皮。紧接着，走廊外那串脚步声齐齐顿住，像所有人都在同一秒不敢再往前。

而广播喇叭里，那道一直压着脾气的男声，第一次没能立刻接话。

它沉默了。

不是因为没听见，而像是乔愈把那层一直盖在背面的遮羞布，当着所有人的面扯开了。她把自己从“执行者”里摘了出来，直接摊到规则前面。

许沉看见她肩膀微微一松，像终于把憋了很多年的那口气吐出来。可她下一句话更轻，也更稳。

“教导主任，”她对着话筒说，“你不是一直要我补报身份吗？现在我报了。轮到你低头了。”

广播里又安静了两秒。

随后，那道沉哑男声像从很远的地方传回来，第一次失去那种稳稳压人的力道，反而带出一点不易察觉的疲惫：“你不该把这页翻出来。”

“我翻出来的，不是页。”乔愈看着接线盒，目光冷得发亮，“是你一直躲在背面的脸。”

外头忽然又响起一阵更重的脚步声，像有人终于抬脚往广播室门前逼近。可就在这一瞬，广播台前的指示灯猛地闪了两下，喇叭里原本被压住的翻页声又钻出来，哗啦一下，像整本总册被迫翻到最后几页。

乔愈几乎是本能地按住了话筒。

“别让它熄。”她低声说，“现在还不能熄。”

许沉一下明白过来。

教导主任低头了，不是认输，是流程开始松动了。可这口气一旦松开，背面要么自己合上，要么会把最后那点没来得及说出口的东西一起吞回去。他们今晚拼到现在，不是为了吓住谁，而是为了让那页纸在被收回去之前，先把名字说完。

门外的人已经到了。

有人试着拧门把手，金属轻轻一响，却没立刻推开。像外面那人也在等，等教导主任在广播里给出最后一句话。

而广播里，那道男声终于再次响起，声音比刚才更低，像从背面一点点翻回正面，硬生生挤出来的。

“乔愈，停下。”

乔愈没停。

她只是把手按得更紧，抬眼看向许沉，语速极快：“把周栩那页拿过来。现在，放到话筒下。”

许沉一怔。

林见夏已经先一步反应过来，直接把那页旧位底稿抢过去，按在广播台边。乔愈盯着那张纸，声音几乎压成气音：“让他听见，临取不是最后签字的人。让他知道，背面不是他一个人在维护。”

许沉立刻明白她要做什么了。

她要把周栩的名字、背页章、教导主任的声音、临取员的身份，全部压进同一条广播里。不是播出去给楼下听，而是逼背面自己听见自己。因为只要教导主任一低头，就说明背面章的稳定性已经裂了。

他伸手按住那张纸。

广播里那道男声似乎终于意识到她要干什么，声音陡然冷了下去：“乔愈，你敢。”

乔愈看着话筒，眼底没有半点退意。

“我不敢的事太多了。”她说，“但我今天先不熄。”

下一秒，她猛地推下了话筒开关。

电流声轰然炸开，整栋楼的广播线路像被一只手硬拧了一下。周栩那页纸在台面上轻轻一颤，最上面的名字被话筒底座压住，边角却正好对准了广播孔。

而在那一瞬，教导主任那边，终于传来一声极轻的、像低头时衣领蹭过麦克风的响动。

他真的低头了。

不是认错，是因为他不肯让这一页熄掉。