`总册剩余最后一页，转写封门。`

“转写……”林见夏低声念了一遍，眼神一下变了，“它要把封门页改成新的内容。”

“改成什么？”程野问。

没人立刻回答。

因为广播里，那阵被静电掐断的翻页声又回来了。这一次更慢，更重，像有人把最后一页从册子里一点点拖出来，纸纤维被拉得发响。随即，一个极低的男声从喇叭深处压出来，哑得像刚从很久没开的门后面醒来。

“封门页……不是封门。”

许沉猛地抬头。

那声音不是广播口径，也不是刚才那两个女生的。它像是从总册背面渗出来的，带着一点被压得太久的倦意，可每个字都很清楚。

“是改门。”

屋里所有人都停了。

程野的手一抖，红粉笔差点掉地上。林见夏的呼吸也跟着轻了一瞬。广播台前的女生却像早有准备，她直接抬手，把话筒推近，冲着里面问了一句：“你还撑得住吗？”

短暂停顿后，那个声音又响起来：“撑不住了。它要落封条。”

封条。

许沉脑子里嗡的一声，几乎立刻明白过来。不是普通意义上的门锁，而是总册里的封门条款。一旦最后一页写完，门就会被制度化，连“被封锁”都变成可查询、可签字、可归档的正常程序。到那时，别说周栩，连他们刚刚拼回来的那些名字，都会被重新压进一张更干净的表里。

“笔。”林见夏忽然开口。

广播台前的女生没有问，直接把黑壳签字笔递了过去。林见夏接过来，却没有立刻落字，而是先把那本总册往自己这边翻了一点，露出最后一页空白的下半截。

那里原本只有“封门页”三个字，现在却在纸面深处浮出一行淡淡的格线，像专门给补写留的位置。

“它留了空。”她说。

“给谁留的？”许沉问。

“给签字的人，也给改字的人。”女生低声答。

许沉的心口一下沉了下去。签字就是接受归档，改字却意味着要反过来把这套归档逻辑扭断。可这不是随便涂掉两个字就行的事，总册背面那只手还死死按着页角，像随时会把整本册子合回去。只要笔尖一落，改写和封门就会在同一页上争夺解释权。

“我来。”林见夏说。

程野立刻看她：“你确定？”

“不是我确定，是它现在只给我们这一次。”林见夏把话说得很轻，却没有任何犹豫。她抬眼看向许沉，“你按住纸。别让它翻页。”

许沉点头，双手压在总册末页边缘。纸面冰冷，底下却有一股极细的震动，像有无数名字还在背面敲着纸壳。那只从纸里伸出来的手也在抖，指节慢慢往下陷，像快要撑不住了。

林见夏把笔尖落在“封门页”三个字的第一笔上。

她没有一口气写完，而是先横着划开那道字缝。黑色笔痕压下去的瞬间，广播室里所有喇叭同时发出一声闷响，像整栋楼都在同时收气。紧接着，墙上的旧名字一齐闪了闪，周栩那张纸条边角竟慢慢翘起，又被一股看不见的风压平。