“别停。”广播台前的女生提醒。

林见夏不答，只继续往下写。她不是在新起一行，而是在原来的字上直接改。封字的左边被她压成了一道更深的折笔，门字的最后一竖则被拖长，硬生生改出一个偏斜的尾钩。许沉看见那几个字一点点变形，变得像“改封”，又像“改门”，总之不再是原来的意思。

总册背面那只手猛地一紧。

纸页发出一声几乎要撕开的脆响。

“它要合了！”程野吼了一声。

许沉死死按住书页，手背上青筋都顶了出来。他听见门后也有动静，不是敲门，是一整片很轻的翻动声，像被压在里面的人同时抬起了头。那声音沿着门缝往外挤，和广播室里翻页的动静合在一起，像两边都在争这一页最后的空白。

“还差一句。”那个哑掉的男声再次从喇叭里挤出来，几乎是喘着说，“把封条……改成回收。”

林见夏手腕一停。

她抬头，目光极快地扫过许沉，又扫过那本册子的末尾。末尾那条很细的注记还在，写着“门归档”。只要这句不改，前面改得再用力也只是把字撕歪，门还是会被写死。

“回收？”程野愣了一下，“这是什么词？”

“是把门从封死改成暂收。”广播台前的女生迅速解释，“封门是单向的，回收是可返还的。只要写成回收，门就不能永久归档，流程得留口子。”

许沉听懂了。他压着纸页，喉咙却发涩：“谁来写？”

林见夏没有看他，只把签字笔从“封门页”上提起来，直接落到那行注记旁边。

她一笔一划，把“门归档”四个字压得更深，再在下面补了一行。

`门暂收，待归还。`

最后一个还字落下去的那一刻，整本总册像被人从背后猛地抽了一下。封皮一震，许沉几乎按不住，门外走廊却同时传来一声闷响，像某道原本已经锁死的铁链被突然松开。

广播里那道冷硬的女声第一次没能立刻接上。

静了两秒，才像卡壳一样吐出一句：“封门流程……改写中。”

“继续写。”林见夏低声道。

她没有停，顺着那一行“门暂收，待归还”往后又补了一句极短的批注，像是在给整套流程安一个反向的出口。

`改写后，封门作废。`

这句话写完，最后一页忽然自己翻了一下。

不是合上，是往前抬了一寸，像压在下面的什么东西终于肯松手。许沉眼角一跳，看见那只从纸背里伸出的手正一点点往回缩，红框印子在手背上慢慢褪色，像封条被字句磨开了一道口子。

可就在这时，广播室外的铁门“砰”地一声被什么重物撞了一下。

紧接着，门外传来脚步声，密得不止一个人。

有人来了，而且来得很快。

广播台前的女生脸色一变，猛地按下话筒：“晚读总册剩余最后一页已启动改写，封门未完成，任何人不得——”

她话没说完，门外就响起一声极低的咳嗽。

那声音很熟。

许沉抬头，隔着铁门，听见门外有人慢慢说了一句：“你们改得太早了。”