七月十七日，庐山牯岭，清晨的雾气从山坳里漫上来，把图书馆那栋石砌小楼裹得严严实实。

顾长柏前一晚就到了。他住在山腰一处招待所里。他没怎么睡，凌晨四点就醒了，躺在床上盯着天花板，脑子里一遍一遍过着今天要用的东西。

早上七点多，各路人士陆续到了。大学校长、教授、文化界名流、经济界代表、地方士绅，一百多人把图书馆一楼挤得满满当当。

这些人大多是第一次上庐山，有人裹着长衫，有人穿着西装，有人手里还摇着折扇。天气不算热，但气氛明显比往常的谈话会紧，没有人寒暄，没有人开玩笑，连倒茶的服务员走路都放轻了脚步。

顾长柏站在侧门边上，靠着墙。

他看见蒋校长从楼上走下来，穿一身深色中山装，面色平静，脚步不急不缓。走到台前的时候，底下的人全部站了起来。

蒋校长微微点了一下头，示意大家坐下，然后开口了。

带着一口宁波口音，他先从华北局势说起，讲最近几个月日军在平津一带的步步紧逼，讲卢沟桥事变之后的交涉经过。

那些事情在场的人大多从报纸上看到过，但从蒋校长嘴里说出来，分量不一样。他没有用激烈的措辞，只是把事情一件一件摆出来，日军增兵、日方拒绝中央交涉、北平的处境。

然后他停了一下。那个停顿不长，但顾长柏觉得整个屋子的空气都凝住了。

蒋校长接着说下去。

他说，政府这几年为了集中力量准备国防，对于华北的复杂局面，一直委曲求全。但这种忍耐有极限，不是无限度的。卢沟桥事件的发生，已经把局势推到一个非常危险的节点。全国都在关心政府的态度，因此今天必须把国家的立场，明白宣示于国人。

他念出了那四条最低限度的条件。

第一条，任何解决，不得侵害中国主权与领土之完整。

第二条，冀察行政组织，不容任何不合法之改变。

第三条，中央政府所派地方官吏，不能任人要求撤换。

第四条，国民革命军现在所驻地区，不能受任何的约束。

四条念完，底下有人轻轻点头，有人低头记录。

没错，日本人动手了，我们这边还在看能不能讲条件。

主权完整是否定华北特殊化，行政组织不容改变是堵死自治方案，每一条都是底线，每一条都不留模糊空间。

然后蒋校长说出了那段后来传遍全国的话。

“如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”

顾长柏站在侧门边上，听着这句话在屋子里回荡。他的目光扫过前排那些人的脸，有人眼眶发红，有人攥紧了拳头，有人嘴唇在微微颤动。

坐在角落里的一个年轻记者埋头在笔记本上飞快地写，笔尖划纸的声音沙沙响，这是重要的消息，这一段话的信息量太大了，这是不打算退让，不惜一战了。