秦海瞥他一眼。

“模拟考核过不了，先别惦记证明。”

马昊把笔帽扣好，侧身碰了碰林野的胳膊。

“你带听诊器，我带充电宝。分工清楚。”

“你先看报到要求。”

“我看了，工作服自备，听诊器自备，午饭自理。”马昊指着最后一行，“充电宝没写，有备无患。”

秦海把两份回执收走。

“出去。马昊回去上班，林野把排班看清楚，别培训回来跟我说哪一班不知道。”

两人从办公室出来，工作站电话正在响。

马昊被晚班护士叫去接一张分诊单，走出两步又回头。

“后天七点二十，医院门口碰头。别让我去你家敲门。”

“八点报到，用不着那么早。”

“第一次去，找楼、停车、领东西都要时间。你迟到我可不替你签字哦。”

马昊说完被护士催走，接过分诊单进了诊室。

林野站在走廊边，把手机里没发出去的那句话删掉，重新给父亲回了一条。

“这周要参加七天培训，周六的安排还没出来。跟车班排好，我马上告诉你。”

父亲隔了几分钟才回复：“先忙你的。社区比赛而已没事的。”

后面还跟着母亲发来的一句：“你爸今天又练了两个小时，右胳膊贴着膏药，还说没事。”

林野拨通父亲电话。

响了几声，没人接。

他只好发消息：“今晚别练了。疼还加重就去看，别等比赛结束。”

报到当天，两人提前半小时到了市急救中心。

院子里停着一排救护车，车门上的红蓝标志还沾着水。

洗车区有人拖着水管冲轮胎，汽油味和消毒水味混在潮湿的空气里。

培训教室在调度楼二层。

签到桌后的工作人员核过两人工牌，发了学员证和课程资料。

马昊把塑封的学员证挂到胸前：“刚换完急诊工牌，又多一张。”

“这张七天后要交。”工作人员提醒他，“遗失补办，工本费自己出。”

马昊立刻把卡扣按紧了些。

教室里来了十二名医生，来自市内几家医院。

八点整，负责培训的韩医生进门，先把一个急救背包摆在讲台上。

“你们在医院里习惯先问有什么检查。上车以后，能用的家当就这个包和车上那些东西。谁觉得自己急诊干得久，来了就能独立处置，现在可以先出去。”

没人动。

韩医生拉开背包，从气道用品、血糖仪到止血材料逐格点过去。

每拿出一样，都让学员说使用位置和拿取顺序。

轮到马昊，他把一包电极片放回错误的夹层，刚合上包，就被要求重新打开，戴着手套再找一次。

“车开起来以后，低头翻三层才找到，时间算谁的？”

“我的。”

“病人的。”

马昊把电极片换回外层透明袋，没再接话。

两天课程排得很满。

第二天下午，十二个人分组进模拟舱。

空间比抢救室窄得多，担架床两侧只容一人侧身通过。

林野弯腰去接模拟人的监护导线，肩膀碰上药械柜，柜门一声闷响。

韩医生站在车门外：“车还没开。真上路以后，弯腰前先给自己找支点。”

林野扶住座椅边缘，重新把导线接好。

第三天下午，跟车分组刚排完，调度大厅叫走了韩医生。

教室里的人正准备收拾器材，他又从门口折回来，手里多了两件反光背心。

“林野，马昊，先跟一趟傍晚示教车，熟悉流程。跟一号车组走，只观察，不抢指令。”

马昊接住背心：“今天就跟车？”

“调度刚接到报警。独居老人倒在家里，邻居叫不醒，地址离这里八分钟。”

楼下传来救护车启动的声音。

韩医生拉开门：“想知道现场有没有完整病史，上车看。”