救护车后门合拢，韩医生坐在担架床右侧，先核对出车单上的地址和报警内容。

护士许晴坐在靠门的位置，急救背包放在脚边。

林野和马昊并排坐到后排，反光背心勒在工作服外面。

韩医生扣好安全带：“有发现先报给我，进楼先看环境，再看病人。电线、宠物、煤气、楼梯，哪一样都能先放倒你们。”

马昊点头，把记录板放在膝上。

警报声从车顶传进来，车厢随转弯向一侧倾斜。

林野抬手扶住座椅边缘，膝盖还是碰了下担架固定架。

八分钟后，救护车停在一栋老居民楼下。

报警的邻居等在楼道口，六十岁上下，围裙外面套着开衫，见人下来便往楼里领。

“老吴住三楼。门没锁，我进去就看见他躺在沙发边上，叫了好几声才睁眼。”

“有没有摔到头？”韩医生问。

“我没看见。他昨晚还下楼倒垃圾，走路好好的。”

楼道窄，转角堆着两辆旧自行车。

韩医生让担架员先留在二楼平台，四个人带急救背包和监护设备上去。

屋门半开着。

客厅没开灯，窗户也关得严，空气里有隔夜饭和药味。

一个头发花白的老人靠坐在沙发脚边，背后垫着邻居塞过去的靠枕。

右脚没穿拖鞋，袜子踩在地板上，手边握着一个塑料杯。

韩医生蹲到老人面前：“吴师傅，听得见我说话吗？”

老人抬起头，眼睛在几个人脸上转了一圈：“听得见。她非要叫救护车，我没什么事。”

“叫什么名字？”

“吴永福。”

“今年多大？”

“七十……”老人停了停，“七十三。”

许晴已经在他左臂绑好袖带。

血压一百零六比六十四，心率九十二，呼吸十八次每分，节律平稳，血氧九十六。

林野从另一侧托住老人手腕，检查过手臂，又看了看额头和脸。

右侧额角没有破口，头皮摸过一圈，也没有肿包。

老人双手能抬，嘴角没歪，伸舌居中，答动作指令慢半拍，倒都照做了。

许晴测完指尖血糖，屏幕显示三点一。

“偏低。”

她把结果报给韩医生。

老人听见了，抬手往厨房指。

“我早上没吃饭。喝点糖水就行，我不去医院。”

餐桌上放着半碗已经发硬的米饭，旁边摊着几个药盒。

降压药、二甲双胍、格列美脲，还有两板从包装上剪下来的白色药片，背面的药名只剩半截。

“今天药吃了吗？”

林野问。

“吃了。”

“几点吃的，吃了哪几种？”

老人看向桌子。

“每天就那些。”

“吃完药以后吃饭没有？”

“准备吃呢。”

马昊站到桌边，没有碰药，先让邻居看了一眼。

“这些药平时谁给他分的？”

“他自己分。他儿子在外地，一两个月回来一次。”

邻居指着靠墙的小柜子。

“以前有个分药盒，按星期分成七格，这几天没看见。”

老人能持续应答，也能照指令分次吞咽，没有呛咳和声音变化。

韩医生这才示意许晴给他含服葡萄糖凝胶，同时建立静脉通路，备好静脉补糖，继续监测。

老人配合吃了，嘴里仍念叨不用送医院。

“我低血糖不是第一回。吃点东西就好，去了还得排队。”

“以前低到多少？”韩医生问。

“不记得了。”

“以前有没有叫不醒？”

老人没回答，伸手去够沙发上的手机。

林野把手机递给他：“今天星期几？”

“星期四。”

墙上的日历停在星期一，当天却是星期三。

“现在几点？”

老人看了眼手机屏幕：“下午两点。”

屏幕右上角是十七点零六分。

韩医生没再纠正，示意许晴继续固定并观察静脉通路。

老人把手往回缩。

“糖都吃了，还扎什么针？”

“您刚才倒在地上，现在连时间、日期都说不清。针先留着，血糖要是再往下掉，能马上用药。”

韩医生扶住他的手腕。

“等人清醒了，血糖也稳住了，再谈去不去医院。”

邻居站在门边，握着围裙一角：“他中午还跟我说过话，好像挺正常。”