方老伯拄着拐杖，画眉蹲在他肩膀上，一进门就往枣树上飞。郑大和方巧儿带着杏儿，沈芷衣和顾兰舟带着辰音，沈母和裴母并肩走进来，沈砚之提着两坛黄酒，裴琰带着林氏和昭儿，裴珩和江映月，裴瑾也来了，手里还攥着半卷没誊完的邸报。满院子的人，满院子的枣花香。

小枣和探险队的伙伴们把枣花分好，辰音教大家做枣花糕。妞妞把探险图铺在石桌上，上面画满了这几年找到的宝藏——琉璃珠子、锈铜钱、小布老虎、云母石、竹片上的“棠”字。杏儿提着一盏极小的桑皮纸灯笼，灯笼上歪歪扭扭写着“探险队”三个字，是她刚学会的字。裴昭蹲在石凳旁边看几个女孩分枣花，林氏让他去帮忙洗东西，他说等下再去——探险队今天有重要任务。

沈棠棠坐在裴钰旁边，给他盛了满满一碗骨头汤面。汤色乳白，面条筋道，上面卧着几块切得薄薄的酱牛肉和几段碧绿的春韭。他低头吃面，吃了几口，忽然说：“北境沙枣花也开了。我带了一枝回来，在袖子里。一会儿给你看。”沈棠棠说：“压碎了吧？”他从袖中取出那枝油纸裹着的沙枣花。花瓣果然压皱了，淡黄色的小花碎了好几朵，但香气还在，烈烈地扑出来，和满院子的枣花香撞在一起。沈棠棠接过来，把还算完整的小花一朵一朵摘下来，摊在窗台上晾着。

“等这枝干了，和咱家的枣花干放在一起，就是北境和京城，都在一个罐子里了。”她说。

夜深了，人渐渐散去。方老伯临走前把手里那碟花生仁放在石桌上，说这碟给枣儿。画眉从枣树上飞下来落回他肩膀。沈母走时把小枣抱了又抱，说明天来沈府吃早饭。裴母说后天来荣安堂吃，她做了新茶点。

人都散了以后，竹里馆安静下来。小枣在摇篮里睡熟了，手里攥着裴钰带回来的那枝沙枣花。雪团蜷在摇篮旁边，尾巴偶尔扫过那几只空蚕茧。裴钰把院里的灯一盏一盏吹熄，只留了廊下那盏昏黄的竹灯。沈棠棠坐在枣树下，仰头看着满树粉白的花。他走过来，在她旁边坐下，把她的手握在掌心里。

“记得那年你蹲在假山后面的时候，也是这样的月色。”他说。

“记得。那时候你还不知道我叫什么，我也不认识你。”她说。

“我知道。宫宴上我都打听过了。你是沈家最小的，特别会吃。”他笑了笑，“我也听说你是沈家最没用的幺女。正好，我也是裴家最没用的老五。”

沈棠棠偏头看他。枣花从枝头落下来，落在他的肩上，落在她的发间。她伸手拂了拂，说：“后来我知道了，你不是最没用的老五。你是掌珍司最好的主事，是北境最好的掌牧官，是小枣最好的爹。”她停了停，声音轻得像枣花落在青石板上，“是我最好的夫君。”

裴钰把她的手拉过来放在自己心口。枣树下，风过花落，细碎的花瓣像一场安静的雪。他低下头，额头轻轻抵在她的额头上。

“等秋天枣子红了，我再回来。”他说。

“好。”她说。

廊下的竹帘轻轻响了一声。窗台上，北境沙枣花和京城枣花并排晾着，两种香气在夜风里缠绕，又一起飘过院墙，飘向朱雀街深处。雪团在摇篮边翻了个身。小枣在梦里笑了一声，含含糊糊地叫了声“爹”。

枣花还在落，落满了石桌，落满了青石路，落满了竹里馆安静的夜。