聊着聊着，杏儿说起沈临风的近况。沈临风去年卸了北境都督的差事，带着纪青回了京城。如今这两口子住在沈府，沈临风每天早上去后院看那棵月季，午后去兵营看练兵，日子过得很是悠闲。辰音说她娘前几天还念叨，说小舅回京以后精神好了许多，就是还是不会说软话，看见孩子就绷着脸，把孩子吓得直往纪青身后躲。小枣笑着说那是对别人家的孩子，对她可从来都是和颜悦色的。正说着，院门口传来三下极轻的叩门声。

沈临风和纪青来了。沈临风如今穿一袭青布道袍，眉骨上那道旧疤被日头磨得浅了些。他手里提着两包酱牛肉，是他早上和纪青一道去朱雀街口新开的熟食铺子买的，说味道不错，带过来让棠棠和裴钰尝尝。纪青提着一只竹篮，里头是新晒的紫草根和几包沙枣干。她这些年还是没改掉医女的本色，一进门就抓起小枣的腕子按了按脉，说肝火旺了，这几日少熬夜，刻版别刻到后半夜。小枣吐了吐舌头，说知道了，舅母。

天黑前，顾兰舟和沈芷衣也来了，带着外孙。那孩子被放在枣树下的小竹席上，仰头看着满树枣花，手舞足蹈地“咿咿呀呀”叫。小枣蹲下来，把刚刻好的一只极小的木勺塞进他手心里——沙枣木的，勺柄上刻着五瓣枣花，花心点了一点蜜色。外孙攥住了就往嘴里送，被沈芷衣赶紧拦下来。顾兰舟在旁边看着，笑着说这勺子和小枣当年那把一模一样。沈棠棠说那可不，这是她照着三舅舅当年刻的那把打的样，连收笔上挑的那一刀都学了个七八分。沈临风在旁听了，板着脸说了句“学我干什么”，纪青轻轻拍了他一下，说你这把刀刻了几十年，还不兴外甥女学一学。沈临风不说话了，端起茶碗闷了一大口。

夜深了，人散了。小枣还坐在枣树下，就着一盏竹灯刻她的路标牌。沈棠棠和裴钰坐在廊下的长凳上，并排看着女儿。枣花还在落，一片一片，落在小枣的头发上，落在她刻了一半的沙枣木牌上，落在她手边的茶杯里。她偶尔伸手拂一下，又继续走刀。

“她比我们当年强多了。”裴钰说。

“她赶上了好时候。”沈棠棠说，“爹娘都在跟前，外婆舅母都疼她，不愁吃穿，想做哪样就学哪样，不着急，有的是工夫。所以手稳，刀下得扎实。”

裴钰转过头看她。她也正在看他，月光下，她的眉眼还是他初见时的样子，只是多了些岁月磨出来的柔静。他握住她的手，十指交扣，放在自己膝盖上。枣花香幽幽地浮在夜风里，院墙外隐隐传来朱雀街深处打更人渐远的梆子声。小枣手里那方沙枣木牌已经刻了大半，上面的路标名笔锋锐利，刀刀收得干净。过几日她就要随她爹一道去北境，亲自把这些牌子插上驿站，再量一遍驿路两旁的沙枣苗。

“下次回来，该给你带个女婿了。”沈棠棠忽然说，声音轻得像枣花落进夜色里。

裴钰没答话，只把她的手握得更紧了些。女儿在不远处抬起头，像是听见了什么，却又只是笑了笑，又低下头去继续刻她的字。风还在吹，花瓣还在落。枣树上一小簇花正好掉下来，不偏不倚，落在她正在刻的那个“北”字上。她没拂去，就这么继续下刀，把花一起刻进了木头里。

（全文完）