她夹一块肉递到他嘴边：“尝咸淡。”

陆砺川吃完说正好，又问：“你吃过没有？”

“吃了半碗饭，肉和豆腐各吃了一份。”

他先看锅里剩量，再看洗净倒扣的碗，确认她没有空着肚子等到深夜，肩背才松下来。

两个人坐到桌边。陆砺川拿起自己的碗，碗底那张小纸露出来。

人都平安。

北库没有停。

我很想你。

他把三句话读了两遍，抬眼问：“第三句怎么没有记日期和见证？”

“第三句只给你，不入公账。”

陆砺川把纸折好，放进上衣内袋：“本人收到了。”

“不签收？”

“拿一辈子签。”

姜青禾耳根发热，低头给他盛饭。陆砺川夹了第一块豆腐到她碗里，又将肉片分一半过去。

“给你做的。”

“你也吃。”他说，“信里只说按时吃饭，没法看着你吃。”

这一顿饭没有酒，也没有院里人围桌。猪肉、豆腐、青椒和白米饭，都是家里常见的滋味。陆砺川吃得慢，每吃几口便看她一眼，确认分开这些日子真的已经走完一段。

饭后他主动洗碗。姜青禾靠在灶门边，问他最后收到哪封信。

“七月二十六日那封。”陆砺川答，“你写三十日试登记已经递交，长期住处留空。我八月二日回信。后面的信没到我手里。”

信息边界由此落清。

他只从个人回转通知中得知雾河雨大、部分路段要核验，不清楚北试首周结果，也不清楚假停供、雨钱条、三村接力和匿名纸。

姜青禾把八月五日、八月十二日两封已寄信的副记摆在桌上。前一封写到假通知、冒名买断与第一轮小样，后一封写到完整三日结算和短休预告。信都在途中，今晚当面讲过以后也不作废。

“你回去后若收到，按信上日期看。”她说，“别以为危机又发生一遍。”

“我会先看寄出日，再对今晚听到的结果。”

陆砺川没有拿走副记，只把自己的八月二日寄出时点补在家庭收转页。书信负责留下当时的选择，当面相见负责补齐后来发生的事，两边都不能替另一边改日期。

姜青禾没有把所有账夹一股脑推给他。

她按日期说。

七月二十七日，钱广源十五元、三成、六项支出、假九号和两张假授权完成最终处理，经营资格清退。北试六号十八包闭合。

七月三十日，北试五、六、七号首周三日总核通过，北库、小柜和鹰嘴坡饭桌三套账各归各页，质量退货为零。

当夜暴雨塌路，次日南门出现假停供七日通知。真木戳没有离锁盒，假印四角完整，通知张贴又早于正式路况。

后来冒出三张雨钱条。周师傅一角，邓师傅两角，罗大姐三角。六角仍由实际收款人退，北库没有拿公账先填。

再后来，三村小批原料沿杉木坳、老茶棚、县城北口分段接力。实名交接、自由售货、实际人工、软损和修布都落了页。有人塞无名干菌，有人写匿名纸骂军嫂借灾拿工钱，都没让网络停掉。

说到今日水位越线，陆砺川终于开口。

“有人过沟没有？”