下映那天，工作室做了一次内部结算。

《点名》最终票房一亿两千一百万。扣除影院分账、发行费用、宣发成本，片方回款约四千八百万，对比三千七百万的制作成本加一千二百万宣发，基本持平，略有盈余。

财务把结算表放在桌上，数字很干。陈姐在表末写了一句：无超额收益，项目结束。

同一天，三个人的去向定了。

秦放签了那部年代剧，男三，第二年三月进组。他进组前给乐言发了条消息，说想去看看老技工的车间。乐言回：去，别拍照。

罗小满没有接新戏。她父母替她做了一个决定：先读完高中，高考之后再谈。剧组把她的试镜资料、拍摄记录、监护人同意书全部封存，约定在她十八岁之前，除本人和监护人申请，不向任何第三方提供。

何栗去了一个剧组的演员训练班，学费是互助会的另一笔公益基金出的——不是给他个人，是给那个班的二十个学员。他在班里的成绩排名倒数第四。

乐言和宋砚秋在做下一部。题材定了：一个县城图书馆。宋砚秋问乐言，这次要不要沈砚出演。

乐言说了一个字：不。

宋砚秋没有追问，只问，那要不要请他做剧本讨论。

乐言想了想，说：这一次不用。

她给出的理由写在立项纸上：上一部他删掉自己那场戏，是因为他知道自己要演；一部他没有出演的电影，最好连他也别参与讨论，不然别人还是会等他表态。

宋砚秋看完，把立项纸签了，加了一句：同意，避免结构性依赖。

沈砚那天不在工作室。他在剧组通勤的车上看完这份立项，回了一条消息：挺好，我这次连椅子都不用搬。

陈姐问他，不参与，会不会不习惯。

沈砚回：上一部我就坐在旁边，别人也拍完了。这一次他们连旁边都不用留给我。

陈姐把这条消息截图存了下来。存档的时候她发现，工作室内部系统里“沈砚”这个名字出现在项目文件里的次数，这半年在减少。

从最早每份文件都有，到后来说“主演”“联合导演”，再到现在的“不出演”“不参与讨论”。

陈姐把这张截图和两年前的记录并在一起看。她发现另一件事：这半年里，“乐言”这个名字在文件里出现的次数在上升，“宋砚秋”在下降。她没有把这件事告诉任何人，只是把它记在了自己的本子上。

那天傍晚，天还亮着。留白计划一层的走廊没有开灯，只有玻璃柜顶上那盏小灯亮着。

柜子里放着《旧灯之下》的场记板、事故当天的安全帽、片尾名单第一版打印稿，还有那座曾经放在地上的奖杯。柜子顶上有一只磕了口的搪瓷杯，位置又比上个月挪了一点。

走廊尽头挂着一块白板，上面贴着《点名》的最终人员表。名单第七位是沈砚。前面六个名字里，有三个是新人。

有人第二天早上在白板右下角写了一个字：走。

字是清洁工写的。她不认识名单上的人，只是觉得旁边空着一块。第二天有人拍照发到工作群，问要不要擦掉。陈姐说不用，留着。

那张白板后来换成了新的，旧白板被搬进了仓库，靠在墙边。上面值钱的只有一张贴纸和那一个字，都没被撕下来。