他没有把话说完，像是不敢把某个埋得太深的名字直接抬上来。

姜妗却已经不再等。

“周蔓。”她盯着她，语气放得很稳，“你负责旧门牌，对不对？”

周蔓整个人都僵了一下。

那一瞬间，她眼神里掠过的不是否认，而是被戳中后那种短促到近乎本能的惊惧。她像要退，可又因为姜妗那句“负责旧门牌”而站住了。她嘴唇发白，声音压得很低，几乎带着一点不敢相信：“我……我不知道。”

姜妗没有逼她继续说。

可她已经看明白了。

不知道不是不记得，而是那部分职责早被删得只剩痕。可痕迹还在。周蔓对旧门牌的熟悉不是偶然，她甚至可能曾经就是负责那块牌子的人之一。正因为她碰过，记过，守过，所以她才会在被筛之后仍留下那种半存在的状态，像一张被撕掉姓名却还压着印的表格，内容没了，轮廓却还在。

而这，就是她要找的人。

姜妗几乎在这一刻确定，周蔓能把回廊后面那条线带出来。

不是带出来给她一个人看，而是带出来给更多人看。

门外那张纸又轻轻摩擦了一下，像有指甲从门板外沿慢慢刮过去。姜妗的眼神瞬间冷了下来，她知道不能再拖。门外的东西已经开始试第二次补账，如果它发觉屋里的人在拼凑旧门牌和旧记载，它会立刻换目标。它不会等他们慢慢把真相拼完。

“现在就走。”姜妗忽然说。

老人一愣：“走去哪儿？”

“回廊前面。”她看向门，声音不高，却斩钉截铁，“不是进去，是到门前。把这张纸带上，把旧宿规带上，带上周蔓。我们不能在这里等它把证据补齐，得让更多人先看见它怎么补。”

程砚皱眉：“你想把人引过去？”

“对。”姜妗说，“今晚它补的是最后一个见证位，但它一旦离开门前，回廊那边的规则就会松一瞬。只要我们能在那一瞬间把旧门牌和旧登记对上，白天就不只是我们在说了。会有人看见。会有人先想起来。”

老人听得脸色更白：“你要把这件事抬到白天？”

“不是抬。”姜妗抬眼，目光很沉，“是逼它从夜里漏到白天。”

这句话让屋里又沉了一下。

老人缓缓摇头：“白天一旦有人知道回廊后面还有东西，学校不会坐着等。它会先让你们所有人都变成‘误会’，再把知道的人一个个隔开。以前不是没人试过。”

姜妗听见了，却没有被这句话压住。

她已经不是第一次听“以前有人试过”了。可她更清楚，前面那些人失败，不是因为真相不够多，而是因为见证太少。学校删见证者，删的就是这一层。她现在要做的，就是让见证不再只落在一条线里，而是多到它删不过来。

“所以我们不能还按它的规矩来。”她说。

周蔓的呼吸慢慢稳下来一点，眼神重新落到姜妗脸上，像正在把她的话一字一字往回咽，咽到某个能稳住自己的位置里。

“你要我做什么？”她问。

姜妗看着她，语气放缓了些：“把你记得的旧门牌说出来。哪怕只是一半也行。牌子上原来写的字、挂的位置、换过几次、谁来补过，想起来什么说什么。”

周蔓皱着眉，像在努力抓回那些被磨平的碎末。她的手指无意识地在空气里轻轻比划了一下，像在摸一块不存在的木板。

“旧门牌……在三楼尽头左手那边。”她慢慢开口，“以前那里没铁皮封死，走过去能看到尽头的窗。门牌是钉在墙上的，牌面是深色的，字刷得不正，有一横比别的粗。每次快到第七码的时候，牌子下面会多出一层新的漆，像有人把旧字盖住了，再在上面重写。”

姜妗立刻抓住这句：“重写什么？”

周蔓闭了闭眼：“我不确定每一次都一样。但有一次我看见过，上面写的不是寝室号。像是……人名。”

屋里的空气猛地一凝。

人名。

姜妗手指微微收紧。不是房号，不是楼层，不是寝室标签，而是人名。那说明旧门牌原本可能就不是单纯识别寝室的，它可能是回廊筛除里一个更早的中转点，是把“人”与“位置”绑定的地方。学校后来把它改掉了，改成现在这种只剩功能的编号式门牌，把所有能指向人的痕迹都压成制度感极强的冷字。

可旧的还在。

旧的后面，还压着周蔓负责过的痕。

姜妗忽然转身，快步走到桌边，把那本旧宿规手册和旧登记页并排放好，又将空白处分单从信封里抽出来，摊在灯下。她动作很快，可每一下都稳。纸页边角相互碰撞，发出极轻的脆响，像几条早该断掉的线终于被重新拉到了一处。

程砚站在旁边看着，忽然明白她要干什么，眉心紧了起来：“你要把这几样东西一起带出去？”

“对。”姜妗头也不抬，“门外补的是证据，我就让它看到自己补的是什么。旧宿规、旧登记、处分单、旧门牌，只要它们在同一个地方出现，学校就不能再说只是误记。”

老人终于反应过来，脸色骤变：“你疯了？你把这些摆到一起，门外的东西会直接盯上你！”

姜妗手上动作没停，只低声回了一句：“它本来就在盯我。”

这句话说得太平静，平静得像她已经在心里把这件事想过无数遍。她不是不知道危险，而是知道自己从进这栋楼开始，就已经被塞进了那条必须有人站出来的线里。现在轮到她做的，不是躲，而是把线往外拉。