姜妗听见老人说“以前不是没人试过”的时候，心口并没有立刻发紧，反而先沉了一下。

那种沉，不是怕，是一种很清楚的判断。

以前有人试过，所以学校才会把回廊机制磨得这么顺手，连删人、删见证、删证据都能做成一套几乎不留缝的流程。也正因为前面失败过，今晚这一步才必须更狠，不能只停在某个屋子里慢慢拼纸，不能等门外把最后一个空位补平，不能让第七码继续按它的节奏把一切回填成“没发生过”。

姜妗抬起眼，盯着老人：“以前试过的人，最后是怎么失败的？”

老人嘴唇动了动，没立刻说话。

程砚站在旁边，视线落在桌上的旧宿规和那半张页边角上，像也在等这个答案。周蔓靠着墙，脸色仍旧发白，指尖却慢慢收拢，像那句话正在把她往某个更深的地方拽。

屋里安静得发紧，只有门外那一点几乎听不见的刮擦声，还在缓慢试探，像一只看不见的手在门板上沿着旧年轮一圈圈找裂口。

老人终于低声道：“不是输给回廊。是输给第二天。”

姜妗抬眉。

“第二天？”

“嗯。”老人盯着门缝，眼神发沉，“夜里能看见，夜里能记住，夜里能把东西带出来。可第二天一到，学校就会先让所有人把昨天的异常归成错觉。然后再把知道的人分开，把拿过证据的人叫去谈话，把看见门牌、看见册子、看见名单的人一个个拆掉。你们以为是回廊在吞人，其实更狠的是第二天，它会把夜里发生过的一切重新压平。”

姜妗的胃里又有一点翻涌。

她明白了。

夜里亮灯寝室是入口，也是展示；可真正完成筛除的，往往是第二天的解释权。先用灯把你照出来，再用白天把这件事归到别处去。门外、门内、登记册、处分单、值夜表，这些只是证据；而证据一旦在第二天被处理成“误会”，回廊就能继续按规矩运行下去。

“所以我们不能只让今晚的人看见。”姜妗慢慢说。

“对。”老人声音很低，“你要是真想把它顶穿，就得让第二天也有人记得。”

程砚忽然抬眼：“怎么让第二天也记得？”

姜妗没答，先看向周蔓。

周蔓被她这一眼看得微微一颤，像知道她接下来要说什么，又像还不愿意真的去碰那段快要浮出来的旧职责。她喉咙动了动，低声道：“旧门牌……不是只是门上的牌子。”

姜妗点头：“你刚才说了，门牌后面还压着别的东西。”

“对。”周蔓慢慢吸了口气，像是在努力把那条线重新从脑子里捋出来，“那块旧门牌以前是点名的。不是宿舍长点名，是门牌点名。每到第七码，门牌会先亮一下，亮完以后，负责的人要把那一层的旧寝号念一遍，念到谁，谁就得站出来。”

姜妗心里猛地一跳。

“门牌点名？”

“嗯。”周蔓点头，声音越来越轻，却也越来越清，“不是现在这种口头报数。以前那牌子后面有一层夹板，夹板里藏着旧入住表。门牌亮的时候，底下那一层会显出被压住的寝号，像让整层楼自己开口。谁住过，谁被换过，谁从哪一间搬走，都会在那一刻被重新照出来。”

姜妗一下明白了为什么她要找周蔓。

旧门牌不是单纯的物件，而是夜里和白天之间那条被删掉的连接线。只要门牌还认得旧寝号，回廊的账就没法彻底封死。它负责点名，点的不是人名，是被人名挂住的位置。只要位置还在，就说明曾经住过的人没法被彻底抹成空白。

“你负责旧门牌点名。”姜妗说。

周蔓的脸色明显白了几分。她像是想否认，可嘴唇动了动，最终只是垂下眼，极轻地“嗯”了一声。

这一个字落下去，屋里几个人都静了一瞬。

姜妗没有逼她解释更多。她知道周蔓现在能承认到这一步，已经是把自己原本被删得差不多的那层职责重新往外拽了。她不是普通的证人，她是旧规则里真正碰过牌子的人。也就是说，今晚要把事情抬到更大范围，周蔓是最关键的那根钉子。

“那就用它。”姜妗说。

老人猛地抬头：“你疯了？你真要把旧门牌拿出来点名？”

“不是拿出来。”姜妗盯着门，语气稳得几乎冷，“是让它在这层楼上先亮一次。”

程砚立刻听懂了她的意思：“你要把第七码的门牌亮灯，变成全层可见？”

“对。”

“这会直接惊动宿管和纪检线。”老人几乎是脱口而出，“门牌一亮，整层楼都会知道有东西在动。学校不会给你这么长时间。”

姜妗没有退，反而将那半张旧登记页折好，塞进了外套内侧：“我本来就没打算给它长时间。它现在在门前补账，最怕的就是账补不平。门牌一亮，回廊那边的节奏就会被打断，它会先顾着把这一层的空位压住。到时候我们就能把旧登记和旧门牌对上，把它不肯给白天看的那一层，先照到夜里。”