周蔓的呼吸乱了一下，像终于在她话里听见了什么熟悉的旧影子。

“要去回廊前面？”她轻声问。

姜妗点头：“对。你负责旧门牌点名，程砚负责把值夜表和宿规拖住，老人你知道旧门牌藏在哪儿，必须带我们过去。门外那个东西既然在补最后一个见证位，那它就离不开这一层。我们先让这层楼看见它，再让学校第二天没法装作没发生。”

老人脸色发沉，眼神在她和周蔓之间来回扫了两遍，像在衡量这是不是另一场会把所有人都拖进回潮的冒险。可他最后没有再说“不行”。他只是抬手按了一下额角，像一下老了几岁。

“旧门牌在三楼尽头外侧。”他说，“但那地方有封条。不是铁皮封，是旧门禁表压着。要想让它亮，得先把表翻过去。”

程砚皱眉：“门禁表现在在哪儿？”

“值夜室。”老人说，“今晚应该还挂着。”

姜妗看了程砚一眼：“你去拿。”

程砚没问为什么是他，几乎立刻点头：“我去。”

“别走正门。”老人立刻补了一句，“门外已经盯上这间宿舍了，出去就会被看见。”

程砚伸手压了压桌角，语气干净：“我知道。”

他转身时，姜妗又叫住他：“如果值夜室里有人拦你，不要和他纠缠，先拿表。”

程砚看了她一眼，眼底沉沉的：“我知道什么该先带回来。”

他说完这句就拉开门，身影很快消失在走廊阴影里。门外那一点刮擦声几乎是瞬间停住，像对方也察觉到有人出来了，只是还没来得及动作，人已经借着墙根的暗处掠了过去。

屋里剩下姜妗、老人和周蔓。

姜妗把桌上的旧宿规拿起来，翻到最后几页，又把那张边角页与旧规对比了一遍。她忽然意识到，自己手里这两样东西，一个是会删人，一个是会补空位。可真正要让更多人看见回廊，不能只靠它们本身，还得靠能把门牌亮起来的那份旧点名规矩。

她抬头看周蔓：“你还能记得门牌怎么亮吗？”

周蔓沉默了片刻。

她像是在脑子里翻找某种极深的动作习惯，过了半晌，才慢慢抬起右手，指尖微微发抖：“不是按一下就行。要先把旧寝号念出来，再把门牌背面的表翻开。翻开以后，灯会先闪一次，闪的时候不能有人站在牌子正下方。”

姜妗皱眉：“为什么？”

“因为第一次亮的时候，照的不是牌子。”周蔓声音轻得像在回忆梦里的东西，“照的是被删掉的那一排名字。站太近的人，会先被扫进去。”

老人听得神色一紧：“那时候点名的人，有没有出事？”

周蔓眼神恍惚了一下，像某段过于久远的画面终于浮上来。她摇头，又像点头，最后才慢慢说：“有。每次亮灯，最先看见的都不是活人该看的东西。可如果没人站出来念，门牌就不会开。”

姜妗握住她发冷的手腕：“你可以吗？”

周蔓抬头看她，眼底那层半存在的虚影像被这句话轻轻拉住了。她迟疑了很久，最后才极轻地点了一下头。

“我可以试。”

这三个字一出口，姜妗就知道今晚的节奏已经改了。

不是她一个人往前推，而是周蔓重新把自己从被删掉的位置里拽回来，重新站到旧门牌前。一个真正负责过点名的人，只要再次开口，回廊就不可能继续假装自己从来没有留下过痕迹。

外面的走廊忽然又响了一声。

这次不是刮擦，而是极轻的一下敲门。

咚。

门板微微震动，像门外的人终于不再试探，开始正式确认屋内的决定。姜妗抬起头，眼神冷下来。她知道那不是催促，更像警告。对方在告诉她们，补账时间不多了，最后一个见证位一旦填上，今晚这一轮就会被直接封死。

姜妗没理那一声，只是把旧宿规合上，放回桌上，低声道：“它开始急了。”

老人脸色难看：“说明它已经闻到旧门牌了。”

姜妗没接这句，而是盯着门板，忽然道：“它不是来抓我们，是来封门牌。只要门牌今晚不亮，它就能把这一层楼重新压回去。”

周蔓听见这句，肩膀轻轻颤了一下。

姜妗转过头，声音更稳：“所以我们必须比它先亮。”

老人沉默着，终于转身，从床底下拖出一个旧旧的铁皮盒。盒盖一掀开，里面压着几把早已磨旧的钥匙，还有一张折得方方正正的值夜表。他把值夜表抽出来的时候，姜妗看见上面有几处极淡的改写痕迹，像有人不久前才在上面动过手。