姜妗转头看她。

周蔓的手还在抖，但说话已经慢慢稳住了：“它可以说我丢过一个学期，可以说我被转走，可以说我后来不存在。可它不能一边叫我去门前，一边不告诉我，我到底被换成了什么码。”

宿管阿姨听见这句话，终于抬起头。

她看向门外那些纸，又看向三楼尽头那截被新灯照亮的走廊，像是把两边都收进了眼底。然后，她第一次没有去碰那把挂在腰间的钥匙。

她把钥匙解下来，放进了复名册的第一页里。

“今天不锁门。”她说。

这句话很轻，却像从楼里最深处传出来的回声，一下把门口所有人的呼吸都压住了。

姜妗怔了半秒，才反应过来。

宿管阿姨不是随口说的“不锁门”。她是把过去那套规矩亲手掀开了。以前门一开一关，钥匙一拧一落，所有进出都记在她手里，也记在学校手里。现在她把钥匙压进册子里，等于把门从“管控”里放出来，让它只归名字本身。

门外的人群也听见了这句话，反应却比姜妗想得更快。

最先往前走的是那个男生。他把复印件往怀里一抱，咬着牙把手伸向门框，像是要确认自己站在这里不是做梦。接着，第二个、第三个，原本还只是围观的人慢慢都往台阶上挪，脚步杂乱，却不再像刚才那样只会被广播牵着走。

“阿姨不锁门了？”

“那是不是说明今天不用按楼号排？”

“可广播还在点名……”

“点名就点名，先听她说完！”

一阵压着嗓子的议论里，姜妗听见有个女声小声喊：“307，我记得307里面住过两个人，一个是周蔓，还有一个总在夜里咳嗽。”

周蔓猛地转头，像被这句细节一下勾住。她嘴唇动了动，眼底竟一下浮出很浅的水光。

“有。”她说得很轻，却很肯定，“我想起来了，307后来还有个女孩借住过几晚。她每次睡前都要把门牌摸一遍，说怕第二天号码变了。”

这句话刚落，门外那块旧木牌忽然轻轻一震。

不是被风吹的，而像里面有什么东西，终于被那句“号码变了”喊醒了。姜妗眼神一凝，顺着门牌看过去，只见那两个快磨没的字底下，一层本该早就褪掉的黑漆，竟慢慢浮出了新的笔画。

不是房号，也不是楼层，是一个很小很旧的“码”字。

它原本藏在“归名门”木牌下沿，像被刻意盖住，现在却随着门前那一声声旧名被叫出来，缓慢浮了半截。

姜妗心口猛地一跳。

她终于明白，为什么宿管阿姨今天会说“不锁门”。门不锁，不只是为了让人进来，也是为了让码自己先亮出来。只要门还认名字，码就藏不住；只要码开始显形，学校那套拿编号筛人的手法就会先露底。

“看那里。”姜妗抬手指向木牌下沿，“码出来了。”

所有人都顺着她指的方向看过去。

一开始还只是模糊的一点黑，像被旧漆泡过的痕迹，可在更多人看见之后，那一点黑慢慢拉长，清清楚楚拼出了一串字：C-07。

周蔓呼吸骤然一停。

“C-07……”她念了一遍，忽然想起什么似的，手按住胸口，“这不是307，是我后来被换掉的那个码。”

姜妗猛地看向她：“你确定？”

“确定。”周蔓抬头，脸色苍白，却没有退，“因为那天我还问过阿姨，说为什么不是房号了。她说，旧楼要重新归码。码一上墙，名字就得往后排。”