她说到这里，声音一下低了下去：“原来不是往后排，是往后筛。”

这几个字落下，姜妗只觉得胸口像被什么硬生生拧了一下。

学校把人变成码，再把码当成筛子。谁先被标上，谁先被换位，谁就先从存在里掉下去。以前她们一直在追房号、追名单、追点名，追到最后才发现，真正决定谁能留下来的，不是住在哪一间，而是那串看似毫无感情的代码有没有先被亮给所有人看。

“别让它只亮这一行。”程砚忽然开口，声音压得极低，却很稳，“如果它已经开始显码，就把所有旧码都叫出来。别让它抢先定义。”

姜妗立刻明白他的意思，转身看向门外那群人：“谁记得自己那学期住过哪一间，谁记得门上后来换成什么码，谁记得谁被从哪一间换出去，现在全部说。不是报房号，报码，报变更那天发生了什么。”

“我记得309后来改成C-09！”

“308门牌底下还有个旧钉眼！”

“307那次换码前，楼道里停过一次电！”

声音一下子涌了起来，比刚才报房号时更乱，却也更真实。因为报房号还能被学校往回压，报码却像把它那层外壳直接剥开了。每一个被叫出来的码后面，都跟着一个具体的夜晚，一次换牌，一个被搬走的人。

广播里的女声还在继续，语气却第一次出现了不稳的停顿。

“请相关同学按序归位。请相关同学按序归位。”

重复到第三遍时，底噪里忽然夹进一声很短的刺响，像是有人把话筒从控制台上猛地拔了一半。紧接着，那道声音断了一拍，居然漏出一小段空白。

姜妗几乎立刻抓住那一瞬：“它慌了。”

宿管阿姨也看见了门牌下那串浮出来的码。她没有伸手去捂，也没有像往常那样用旧规把它压回去，只是抬头看了看已经站到门前的人。

“以前点名，是点房号。”她说，“房号对不上，就说你没住过。后来点码，是点筛除顺序。码先亮了，名字才有地方站。”

她顿了顿，声音更沉，却比任何时候都清楚。

“今天不一样。今天码先亮，不是为了筛人，是为了让人看见它怎么筛。”

姜妗心口一震，忽然抬起头。

那串C-07下面，紧接着又浮出第二串字，第三串字，像原本被压在木牌里的旧码，终于一层层往外吐。

C-08。

C-09。

再往下，还有更多被刻掉一半的编号，像整栋楼的旧痕都被这一场点名逼醒了。它们不是整齐地亮起来，而是一串一串，先黑后显，先隐后现，像学校最怕的不是别人看见人，而是看见它到底怎么把人换成码。

周蔓抬起头，眼底那层一直散不掉的虚白终于退了些。她看着那些码，慢慢开口：“我丢掉的那个学期，不止我一个人。”

姜妗转头看她。

周蔓的手按在复名册上，像在按住自己刚刚找回来的那部分过去：“我记起来了，教室后排原本还有一个人。她不是转走，是在换码那晚被换到别的楼去了。后来我们谁也找不到她，因为她的码没再亮过。”

门外风声一下变得很空。

姜妗抬头看向三楼尽头的新灯，忽然觉得那光不再只是冷白。它像把刚刚被人说出来的码，一串一串照回了走廊里，照回了门口，照回了这栋楼真正吞过什么。

而在更远一点的地方，旧宿舍楼深处，似乎有哪扇原本该沉下去的门，在灯亮起来的同时，轻轻回了一声。

不是关门声。

像是在等下一次被点到。