姜暖看着眼前熟悉的字体，昏暗的医务室一下子远去，记忆碎片浮了出来。

那时她个子还没现在这么高，整个人小小一个。

白家刚把白思远认回不久，也把她从流民区带进了那座过分安静的宅邸。

她住在偏院，白思远住在主楼。

偏院离主楼隔得远，夜里那片路上就几盏灯，亮得有气无力的。

两处院子隔着一片修剪得过分整齐的花园，白天有工作人员来往，夜里却安静得像两座互不相干的孤岛。

流民区时，他们挤在一间漏风的屋子里，抬头就能看见彼此。进了白家，反而隔得更远。

每当姜暖想去主楼找他，管家总会客气地拦下她。

“思远少爷在上课。”

“思远少爷在见客。”

“思远少爷今日不方便见人。”

她不太擅长跟这种人周旋，又不想给白思远添麻烦，憋了几天后就不怎么去了。

偏院很安静。

工作人员每天一日三餐准时送饭，收碗。

其他所有时间，只有她一个人。

说实话，流民区那会儿再苦再累再提心吊胆，旁边好歹有个人。

晚上睡不着还能戳一下他的后背，小声问“哥哥你睡了没”。

现在呢？

她每天虽然能吃饱穿暖，却比在流民区时更经常睡不着。

*

白思远第一次来偏院，是她搬进来的第五天晚上。

那天下着小雨，夜里十一点多，姜暖缩在窗台边看月亮，这是目前唯一的娱乐项目。

忽然听见院门被轻轻地推开。

进来是一个少年清瘦的身影，身上带着点外面的雨水，怀里揣着个油纸包。

白思远。

白家认回他那天，他唯一向白肃庭求的事，就是把留在流民区相依为命的姜暖一并带回来。

他答应听从白肃庭的所有安排，让学什么学什么，让做什么做什么，见不得光的事也绝不推辞。

白肃庭起初没有答应。

可两周后，白肃庭忽然答应了他的请求，去了流民区寻找姜暖。

甚至在第一次没找到后，又去了第二次，终于把姜暖带回了这座宅子。

白思远原本以为，只要阿暖进了白家，他们就能像从前那样待在一起。

可白肃庭替他排满了课程和事务。每当他想来偏院看看，都会有这样那样的理由被拒绝。

今天晚上他实在忍不下去，从厨房抓了块红豆糕，冒着雨穿过花园，一路摸到了偏院。

“哥哥？”姜暖从窗台上跳下来，“你怎么来了？”

白思远走近两步，把油纸包递过来，“溜出来的，阿暖尝尝看这个，看好不好吃。”

里面是一块红豆糕，姜暖眼睛一亮。

她拿起红豆糕，低头咬了一小口，甜软的豆沙在舌尖化开。

姜暖低头吃，白思远就这么在一旁看着她，“好不好吃？”

“好吃。”姜暖点了点头，“和我们之前在流民区吃到的那块一样好吃。”

白思远看着油纸包，神色暗了暗，“那次阿暖舍不得吃，都放坏了。”

姜暖看他那副表情，连忙解释，“那是因为不知道下次什么时候能吃到，想多留一会儿。”

白思远抬手摸了摸姜暖的头顶，“以后再也不会让阿暖受苦了。”

姜暖眨了眨眼，故意把剩下半块红豆糕举到他面前。

“那我以后是不是可以仗着哥哥，天天吃红豆糕了？”

白思远弯了下嘴角，“可以，阿暖想要什么都可以。”

“这几天怎么样，住得习惯吗？”他问。

“挺好的呀，”姜暖咬着红豆糕含糊回答，“就是有点无聊。”

“无聊？”

“嗯，这个院子也太安静了，工作人员送完饭就走，我也见不到你。”

白思远抿了抿唇，像是有些不甘心，“再等等我，阿暖。”

“等我在这里有了说话的资格，就没人能拦着我来见你了。”

*

后来，白思远几乎每晚都偷偷来偏院。

有时候来得早些，十点出头。有时候很晚，将近凌晨。

不管多晚，手里总会带点东西。

红豆糕出现得最多，偶尔是几颗糖，或是从书房里顺出来的书。

姜暖会给他讲旧时代的故事。

白思远从来不问那些故事从哪儿来的，只是听着。

和平年代有咖啡店奶茶店，夏天有西瓜和空调，冬天有火锅和暖气。

有一回她讲到大学开学。