“开学的时候，校门口会挂横幅，满校园都是拉着行李箱的新生。”

“宿舍离医务室特近，谁要是半夜发烧，也能很快找到人。”

“还有还有，学校还有美术社。”

“画室里摆着好多石膏头像，顶上的灯还特别丑，惨白惨白的，一点美感都没有。”

“要我说，角落里摆个落地灯都比它强，光暖一点，画画才有感觉。”

白思远安静地听着，眼中也透出几分向往，像是真的想象到了那个地方。

直到姜暖说完，他才开口，“阿暖很喜欢那个地方？”

姜暖用力点头，“当然喜欢！如果可以，我希望能一直待在那里。”

“那以后，哥哥给阿暖建一个这样的地方。”白思远把她被夜风吹乱的头发，别到耳后。

“好好好，”她随口应着，“那你先把白家的事搞定再说。”

白思远偏过头看她，月光把他的侧脸勾出来，少年的轮廓还有些单薄，“会搞定的。”

*

他来得最晚的一次，是凌晨两点。

姜暖已经睡着了，迷迷糊糊听见门口的声响。她睁开眼睛，看到白思远站在月色里，脸色不太好。

又是这么晚。

前几天她明明说过，太晚就别偷偷跑来了，好好睡觉。

可白思远只说他自己一个人睡不着。

她本来还想再念他两句，抬眼却发现他脸色不太好，嘴边的话顿时咽了回去。

“哥哥怎么了？”

“没事，只是事情太多了。”他进来后在她床边坐下，像是真的累了。

姜暖没问他发生了什么，转身去给他倒了杯水。

回来发现他靠在床头，已经闭上了眼。

姜暖轻手轻脚坐到他旁边，肩膀挨上去。

白思远没睁眼，微微偏了偏头，把重量朝她那边倾了一点。

“困了就睡吧。”她轻声说。

“好。”不到半分钟，他的呼吸就彻底均匀了。

姜暖轻轻把他脑袋扶正了点，免得脖子歪太狠明天酸。

少年靠在她肩头，比流民区的时候重了些，可也只是长高了，身上依旧瘦得厉害，隔着衣服都像能摸到骨头。

白思远在白家是不是吃不饱？怎么不长肉的。

*

白思远有时候也会讲些白天的事。

“今天见了个叔伯，话很多，坐了两个小时。”

“今天厨房新做了一种点心，不好吃，没带给你。”

都是这些轻飘飘的事情，那些真正让他凌晨两点才能脱身的事，那些让他坐下来就长叹一口气的事，他一个字都不提。

全部用“事情多”“过些日子就好了”搪塞。

姜暖每次追问，白思远都笑着拍她的头，“没事，真的过些日子就好了。”

过些日子。

她那时候还信了。

*

直到那天下午。

偏院的走廊不长，拐角处有一堵矮墙。

姜暖那天出门早了些，想去看看花园里那丛新开的什么花。

还没走到矮墙拐角，就听见两个人在说话。

“……那个项目，不是本来给那位的吗？怎么又换了？”

“老爷把方案看了一眼，直接给了大少爷。”

“也是，正经少爷和外面带回来的，到底不一样。”

“可不是嘛。大少爷从小在白家长大，资源人脉全是现成的，那位呢？流民区出来的，底子摆在那儿。”

“听说倒是天资聪颖，可惜那么大的差距，不是短短几个月就能补的。”

“也是可怜。努力归努力，上头不认，有什么用？”

“行了行了，别说了，走去干活。”

脚步声渐远。

姜暖站在矮墙这边，发现自己的手心有点出汗。

她以前也听过难听的话。

流民区里的那些人为了半块饼干能打的你死我活，大家嘴巴都干净不到哪去。

可那些话大多赤裸又直接，骂完就过去了。

但白家不一样。

这里的人说话不带脏字，但这些话都在说，白思远不配站在这里。

那天晚上，白思远依然带着姜暖最喜欢的红豆糕。

纸包放在桌上时，他还笑着说，“今天厨房好像是改了个方子，你尝尝有没有更好吃。”

姜暖却没动。

白思远察觉到不对，抬头看她。

“怎么了？”

姜暖坐在他旁边，忽然伸手抱住了他。