有人念出第一行。

“清华大学，启明项目。”

“负责人，林秀禾。”

这一次。

不是宿舍楼公告栏。

不是系里内部名单。

是北京市青年科技竞赛预审结果。

是几所重点高校一起比出来的第一。

顾晓岚从人群里挤出来，嗓子都喊劈了。

“林秀禾！”

“第一！”

“你又是第一！”

刘雪抱着书，激动得书页都卷了。

苏青站在旁边，难得笑得很明显。

赵国栋故意站在人群外，嘴上还硬。

“第一而已。”

李明远看他。

“你嘴角能不能收一下？”

赵国栋立刻抬手压嘴角。

“风吹的。”

周围学生都笑了。

林秀禾站在公告前。

她看着自己的名字。

林秀禾。

清华大学。

启明项目负责人。

预审第一。

那一刻，她忽然想起红旗公社的雪。

想起供销社仓库后门那包热栗子。

想起前世那个在牛肉面馆里舍不得加肉的自己。

想起周志远说：

想吃牛肉面，不丢人。

冷得哭了，也不丢人。

撑不住了，更不丢人。

林秀禾看着公告。

眼底一点点亮起来。

她想告诉前世的自己——

你看。

我们走出来了。

不是靠谁施舍。

不是靠谁可怜。

是一步一步，走到这里的。

身后忽然有人叫她。

“林秀禾。”

她回头。

周志远站在人群外。

他没有走近。只是隔着人群看着她。

自动化楼前人声很乱。

可林秀禾一下就看见了他。

周志远看着公告，又看向她。

他浅浅笑了一下。

林秀禾也笑了，她没有过去。

因为今天这一刻，属于她自己。

属于她拼出来的路。

属于启明项目。

属于她站在清华园里，亲手拿下来的第一。

可她知道，周志远懂。

他一定懂。

——

晚上。

清华园又下起了雪。

林秀禾从庆祝的人群里离开，独自去了荷塘边。

雪落在路灯下。

一片一片，很轻。

周志远已经在那里。

手里拿着那条围巾。

林秀禾走过去。

“我赢了。”

周志远看着她。

“我知道。”

“预审第一。”

“我看见了。”

“联合评估资格，也拿到了。”

“嗯。”

林秀禾站到他面前。

雪落在她肩上，很快化成一点水痕。

她看着周志远。

“现在，该你了。”

周志远手里的围巾被风吹起一角。

林秀禾没有退。

“你说过，等我赢完，就把那个很久以后讲给我听。”

周志远把围巾递给她。

“那一年，也是这样的雪。”

林秀禾接过围巾。

“哪一年？”

“1984年冬。”

林秀禾握着围巾的手停住。

1984。

她当然记得那一年。

医院。

火车站。

七块三毛。

还有她带着一身病痛离开北京的那个冬天。