这一次，它没有梦见老李。它梦见自己回到了小时候，还在流浪的时候。那时候它很小，毛茸茸的，跟着妈妈和几个兄弟姐妹，住在城郊的垃圾堆旁。妈妈每天晚上出去找吃的，天亮才回来，嘴里叼着半块馒头或者烂菜叶。它会扑上去，抢着吃，妈妈就温柔地看着它，用舌头舔它的头。

有一天晚上，妈妈出去了，再也没有回来。它等了一天一夜，饿得肚子咕咕叫，最后只好跟着哥哥姐姐们，沿着公路往城里走。路上，哥哥姐姐们一个个走散了，最后只剩下它一个。它又饿又怕，缩在垃圾桶后面，看着来往的行人，不敢出声。

那天晚上，下着小雨，它冷得发抖。它看见一个黑影走过来，手里提着个布袋子，脚步很慢。它以为是坏人，想跑，却饿得腿软。那个黑影走到它面前，蹲了下来。它闻到了一股味道——烟草味，混着铁锈和汗水的味道。是老李。

老李看着它，没说话，只是从布袋里掏出一个纸包，打开，是半块馒头。他掰了一小块，放在它面前。它犹豫了一下，凑过去闻了闻，然后狼吞虎咽地吃了起来。老李就蹲在那里，看着它吃，眼里有什么东西在闪。吃完，它抬起头，看见老李笑了，那笑容很淡，却让它觉得安心。

“跟我回家吧。”老李说。

它不懂“回家”是什么意思，但它知道，这个人有吃的，身上有暖和的味道。它跟着他走了，走了很远的路，最后来到这个院子。老李给它搭了个狗窝，铺了干草，又给它盛了一碗粥。那是它第一次喝到热粥，烫得它舌头直缩，却舍不得吐出来。老李就笑着说：“慢点，以后天天有。”

从那天起，它就有了家，有了名字，有了老李。

梦到这里，断了。阿黄在藤椅上动了动，发出一声轻轻的呜咽。它睁开眼睛，雪已经停了，天边泛起了一抹鱼肚白。院子里白茫茫的一片，藤椅上也积了一层雪，压得它喘不过气来。它想站起来，抖掉身上的雪，可后腿怎么也使不上力。它试了几次，都滑了下去，最后只好放弃，趴在雪里，把头埋进前爪。

它忽然觉得，这样也挺好。雪是冷的，可埋在雪里，好像就没那么冷了。它想起老李说过，下雪天，麦苗盖着雪被子，来年就能长得好。它现在也盖着雪被子，是不是来年也能见到老李？

远处传来脚步声，很轻，踩在雪上“咯吱咯吱”响。阿黄抬起头，看见院门被推开了，一个熟悉的身影走了进来——是老李！他穿着那件蓝色工装，袖口磨出了毛边，手里提着那个布袋子，头上、肩上落满了雪。他看见阿黄，眼睛亮了一下，快步走过来。

“阿黄！”他喊，声音里带着惊喜，“你怎么趴在这儿？冻坏了吧！”

阿黄想扑过去，可它动不了。它只能摇着尾巴，发出“呜呜”的声音。老李蹲下来，用手拂去它身上的雪，然后把它抱了起来。他的手还是那么粗糙，却那么暖和，像从前一样。阿黄把头靠在他肩膀上，闻着他身上的烟草味，觉得浑身都暖和起来了。

“走，进屋。”老李抱着它，推开屋门，屋里暖烘烘的，火炉烧得正旺。他把阿黄放在火炉边的垫子上，然后转身去厨房。阿黄听见他在厨房里忙碌的声音，锅碗瓢盆的碰撞声，还有水烧开的声音。不一会儿，他端着一碗粥出来了，还是那种白米粥，熬得黏糊糊的，上面飘着几粒米花。

“来，阿黄，趁热喝。”他把粥放在阿黄面前，摸了摸它的头。

阿黄凑过去，闻了闻，是熟悉的味道。它伸出舌头，舔了一口，烫得它缩了一下，可还是忍不住又舔了一口。老李就笑着说：“慢点，没人跟你抢……”