腊月初的夜风，像钝刀子似的从护城河那边刮过来，顺着老巷子的砖缝往人骨头里钻。阿黄蜷在藤椅上，觉得浑身的毛都被吹透了，可它还是不肯下去。

它记得去年冬天，老李会在这把藤椅上铺一层厚棉垫，再搭一条补了三个补丁的毛毯。那时候它趴在老李脚边，老李的脚就伸在它肚子底下，暖烘烘的，像个小火炉。有时候老李睡着了，它会悄悄挪过去，把脑袋搁在他膝盖上，听着他胸腔里“呼哧呼哧”的风箱声，一睡就是一下午。

现在藤椅上什么都没有了。棉垫被邻居张阿姨收走了，说“留着占地方，阿黄也用不上”。阿黄不懂什么叫“占地方”，它只知道，没了那层棉垫，藤椅的藤条硬邦邦的，硌得它脊椎疼。它试着把身子往旁边挪了挪，想找个软和点的地方，可藤椅就这么大，哪里都硌。

风里夹杂着雪粒子，打在瓦片上“沙沙”响。阿黄打了个喷嚏，鼻涕泡吹起来又瘪下去。它把尾巴紧紧缠在腿上，把鼻子埋进前爪里——那里还残留着一点老李的味道，混着它自己身上的土腥气，成了这冰冷夜里唯一的暖意。

它忽然想起，老李还在的时候，最怕它冻着。每次下雪，老李都会从屋里抱出那个旧木箱，里面装着破棉絮和旧毛衣。他会把这些东西塞进狗窝，再把狗窝搬到屋檐下，挡着风。有时候雪下得大，他会干脆把阿黄抱进屋里，放在火炉边。阿黄不喜欢火炉，太热了，烤得它毛发烧焦。老李就会笑着骂它：“傻阿黄，给你暖和还不乐意？”然后用脚把它往旁边拨一拨，让它离火炉远点。

可现在，狗窝还在屋檐下，里面空空的，破棉絮被风吹得露出了黑乎乎的棉絮。阿黄试过钻进去，可里面太冷了，没有老李的味道，只有一股霉味。它宁愿趴在藤椅上，守着那点残存的烟草味。

夜深了，巷子里的灯一盏盏灭了，只有远处护城河上的航标灯，一闪一闪的，像一只眨着的眼睛。阿黄的眼睛也一眨一眨的，它太困了，可它不敢睡。它怕睡着了，老李回来时它不知道；它怕睡着了，那些梦就醒了。

它想起昨天做的梦，老李坐在藤椅上，摸着它的头说“我回来了”。它多希望那不是梦啊。它用舌头舔了舔藤椅的扶手，那里有个小小的凹痕——是老李的烟斗磕出来的。老李有个习惯，抽烟时总会无意识地用烟斗磕藤椅的扶手，一下，两下，像在打拍子。阿黄以前听着烦，总会用爪子去扒他的手。老李就笑着把烟斗举高，说：“阿黄，别闹，爷爷歇会儿。”

现在，那个凹痕还在，可磕出凹痕的人不在了。

阿黄忽然觉得胸口一阵发闷，它咳嗽了两声，喉咙里像卡了口痰。它想咽下去，却咽不下去，只能“咔咔”地咳着，身子跟着一抽一抽的。它想起老李也是这样咳嗽的，尤其是晚上，躺在床上，咳得整张床都在颤。它会跳上床，用脑袋蹭他的胸口，希望能帮他顺顺气。老李就会把它搂进怀里，拍着它的背说：“阿黄，爷爷没事，老毛病了……”

它现在也成了“老毛病”了。它不知道自己怎么了，只知道越来越没力气，吃东西也越来越少。邻居们送来的饭，它有时候闻一闻就走开了，有时候勉强吃几口，却总觉得没味道。它怀念老李熬的粥——白米粥，熬得黏糊糊的，上面飘着几粒米花。老李会把它盛在搪瓷碗里，放在地上，然后蹲下来，看着它吃。它会吃得很快，生怕老李反悔。老李就笑着说：“慢点，没人跟你抢……”

可现在，没人给它熬粥了。邻居们送来的都是剩饭，有时候是冷馒头，有时候是泡饭，没有一点米香。阿黄吃不下去，它就等着，等着老李回来给它熬粥。它相信，只要它等下去，老李一定会回来的。

雪越下越大，落在阿黄的毛上，积了薄薄的一层。它觉得身上越来越重，眼皮也越来越沉。它想撑着，可身体不听使唤，慢慢地，它闭上了眼睛。