腊月初八的雪，下得没完没了。

张阿姨把一碗热粥放在灶台上，试了试温度，又拿毛巾裹了两层，这才端着出了门。风刮在脸上像刀子，她缩着脖子，踩着没过脚踝的积雪，往巷子尽头的老李家走。

“这阿黄，也是个犟种。”她一边走一边念叨，“三天了，水米不进，真当自己是个神仙？”

走到院门口，她推了推，门没闩，虚掩着。她心里咯噔一下，加快脚步进了院子。

藤椅上，阿黄还趴在那里，身上盖着那件旧大衣，已经变成了一座小小的雪丘。藤椅旁的地上，放着那碗昨天留下的粥，早就凉透了，表面结了一层薄薄的冰。

“阿黄？”张阿姨轻声唤了一句，没有回应。

她放下粥，伸手去掀那件大衣。大衣掀开的瞬间，一股寒气扑面而来。阿黄蜷缩成一团，黄白相间的毛上结了一层白霜，身体已经僵硬了，可姿势却很安详——下巴搁在藤椅的扶手上，正好压在那个烟斗磕出的凹痕上，眼睛微微闭着，嘴角似乎还带着一点弧度，像是睡着了，又像是做了一个好梦。

张阿姨的手抖了一下，大衣掉在雪地里。

“这傻狗……”她眼眶一下子红了，蹲下身，用手背碰了碰阿黄的脸。冰凉，没有一丝热气。

她知道，阿黄走了。

就在昨天晚上，或者今天凌晨，在这把老李坐了一辈子的藤椅上，在这股若有若无的烟草味里，它闭上了眼睛，再也没有醒来。

张阿姨坐在雪地里，看着阿黄的尸体，眼泪止不住地往下掉。她想起十年前，老李第一次把阿黄带回来的那天。那时候阿黄才巴掌大，缩在老李的棉袄里，只露出一个脑袋，瑟瑟发抖。老李笑着说：“老张，你看，我捡了个宝贝。”

那时候的老李，头发还没全白，腰板还挺得直，咳嗽也没这么厉害。他每天带着阿黄散步，一老一少，在护城河边慢吞吞地走。阿黄小时候调皮，总爱追着鸭子跑，老李就在后面喊：“阿黄，慢点！别摔着！”那声音，隔着半条河都能听见。

后来，老李病了，咳嗽越来越重，走路也喘。阿黄就长大了，不再追鸭子，而是亦步亦趋地跟在老李身后，老李走一步，它走一步。老李停下来喘气，它就停下来，用脑袋蹭他的手，像是给他打气。

再后来，老李走了。阿黄就守着这个院子，守着那把藤椅，守着那个永远不会回来的人。

张阿姨伸手，把阿黄身上的雪轻轻拂去。它的毛很干枯，摸起来像一把枯草，可身体却很软，像是故意让自己放松下来，好去见老李。

“你呀，就是太痴情。”张阿姨喃喃道，“老李要是知道你这么等他，得心疼死。”

她站起身，环顾了一下这个院子。十年了，这里的一切都没变——墙角的狗窝，屋檐下的塑料布，藤椅上的凹痕，还有那股怎么也散不去的烟草味。时间在这里仿佛停滞了，只有阿黄，从一只巴掌大的小狗，变成了一条垂暮的老狗，最后，变成了一具冰冷的尸体。

张阿姨知道，她得做点什么。

她回家拿了一把铁锹，又找了一块旧木板，回到院子。雪还在下，她得赶在雪把阿黄完全埋住之前，把它安葬了。

她在院子里选了个位置，就在那棵老槐树下。老李生前最喜欢这棵树，夏天在树下乘凉，冬天在树下晒太阳。阿黄也喜欢，总爱趴在树根上，蹭着树皮。

张阿姨开始挖坑。土冻得很硬，铁锹铲下去，只留下一道白印。她铲几下，就得歇一会儿，喘几口粗气。雪落在她头发上，很快就把她变成一个白头发的老太婆。

挖到第三锹的时候，铁锹碰到了一个硬物。张阿姨愣了一下，蹲下身，用手把土拨开。

是一个铁盒子。