上午刚开窗口，头一张方子就搁在台面上。

方子是伤科周大夫开的，治老寒腿。陆远从头看到尾，看到一半，手指头停住了：制川乌，后头跟着法半夏。

「这张方，川乌跟半夏在一处了。」陆远拿起电话。

「在一处怎么了。」那头的翻纸声停了，「一温一通，配着走。这张方我开了多少年。」

「这两味撞在老话里。」陆远说，「半蒌贝蔹及攻乌——半夏、瓜蒌、贝母、白蔹、白及，都跟乌头反着。反不反，我不替您拿主意。您自己再看一眼。」

电话那头静了一小会儿。

「我改。」周大夫说，「川乌撤了，换独活。」

「还有一笔。」陆远说，「制川乌得先煎。生的有毒，制过的也得久煎，先煎足一个钟头，毒才走得下去。这味药，不能跟着一锅乱煮。」

「你比教研室还细。」

「细一点，替病家省一点。」

挂了电话，小李凑过来看那张方子。

「这两味为什么不能在一处。」

「老话里说反。」陆远说，「反的道理，说得清一半，说不清一半。根子上是两味都烈，一锅里碰头，谁压谁、谁助谁，没人敢打包票。古人的规矩，宁可信其有——有别的路走，就别走这条。」

「那要是非用不可呢。」

「非用不可，得有个人写下为什么用，谁担着。」陆远把方子合上，「这不是抓药的人能替人拿的主意。」

小李在配药台那边听得直乐。

「你这一天，一半工夫搁在电话上。」

「电话费不了几个钱。」陆远把方子夹进待配格，「一锅药熬错了，病家搭进去的是工夫，是钱，是一身疼。」

第二张方子是儿科的，末了一味车前子，用法那栏空着。

陆远又拨了一回。

「车前子包煎。」他跟那头说，「这东西小，跟沙粒似的。不包上，熬出来一锅汤浮一层碎壳，孩子喝一口，嗓子扎半天，锅底还糊。拿块纱布包着煮，汤是清的。」

那头应了一声，笔尖沙沙地补。

十点前后，徐半仙提着布袋从窗口探进半个身子。

「街上把河东那扇门传开了。」他把布袋往台面上一撂，「说药王阁量了三十年，有一家的门，愣是没量完。」

「谁传的。」

「传话的不留名，老路数。」徐半仙把手一摊，「我这耳朵如今是药王阁的账，传进来，也传出去。」

「你替我回一句。」

「你回，我记。」

「那家的门一直锁着。」陆远说，「锁着的门，不算量过。」

徐半仙捏着卷烟纸，一笔一笔往上记。

「这句比上一句长。」

「嫌长，就传四个字。」

「哪四个。」

「门没开。」

「这四个字好。」徐半仙咂咂嘴，「好记，跟嗑瓜子似的。」

他把纸卷起来，又想起一样。

「渡口上还有人打听，问巷末那家什么时候搬走的，搬去哪儿了。」

「问的人什么样。」

「我没见着，听人说的。」徐半仙说，「听说是个背着手在渡口看水的，衣裳没个样式，看不出是干什么的。」

徐半仙走了没一会儿，周副主任推门进来，反手把门带上。

「总务科那边有回话了。」他说，「上礼拜三那个电话，查出来了。」

「哪儿打的。」

「街口杂货铺的公用电话。」周副主任把手揣回兜里，「打电话的人把钱搁在柜台上，放下就走。杂货铺老板连他脸都没看清。」

「留下什么话。」

「就问尺寸。尺几、宽几、几只抽屉。」周副主任说，「做手艺活的人，问一只柜子是常事。问一只别人家的旧柜子，还问得这么细，就不是手艺活了。」

「柜子没动。」

「没动，锁在我手里。」他走到门口又回头，「你留神。这两天来问柜子的，比来问药的还勤。」

门带上，走廊里的脚步走远了。陆远低头把窗口的药袋码齐，在本子上记了一笔：公用电话，上礼拜三，问尺寸。写完把本子合上。

这两天，查柜的不露面，问柜的不露面，借册的也不露面——三件事都从门外递进来，递东西的那只手，一回也没伸进过这间药房。

午后一点半，三个人过了河。

张德厚在前，陆远提着行尺在中间，老头落在后头，肩上背着那个布卷，走一步，布卷在背上磕一下。

巷子越走越窄，走到头就是水。

巷末那扇黑漆门底下，锁还挂着，亮得扎眼。

老头把布卷解下来，抽出他那把竹尺。尺头包着一层旧铜皮，磨得发白。