他把尺横上门框，尺头抵住左边那一头，另一头搭过去。

尺身贴着门框，严严实实。

「正合。」张德厚说。

老头的手按在尺上，没松。

他站了有一袋烟的工夫。河面上过来一条船，橹声远了，他才开口。

「这是我师父的家。」

张德厚抬头看他。

「你认得。」

「我背尺跟着他走过这条街。」老头说，「走到巷口，他就不往里头走了。」

「你没问过。」

「问过。」老头说，「他说，自家的门，不用量。」

陆远站在门底下，仰头看那两扇门。漆掉了大半，门缝里一股水气。

「为什么不量。」

「行里的规矩。」老头说，「量门的人，量的是别人家的门。给自己家量尺寸——」

他顿了一下，没往下说。

「给自己家量。」张德厚接了话，「是给自己记账。记别人家的账，手在心里；记自家的账，手就沉了。」

陆远蹲下去，指着门框下沿那道痕。

痕在水汽里泡得发黑，不细看就是一道裂纹。起头重，往下走，走到半道停了一下，隔着一线，又往前去了一分二。

「这道，是谁划的。」

老头也蹲下去，手指头顺着痕往下走。走了一回。又走一回。第三回，手停在半道停手的地方。

「起手深，收手虚。」他说，「这是我师父的手。」

「他量了。」

「他划了半道。」老头说，「划满一道，是一件东西收进来了。划半道——」

「是等着。」张德厚说。

「是待量。」老头说。

隔壁豆腐坊的老太太端着簸箕出来倒豆子，看见门口站着三个人，把簸箕往腰上一夹。

「又来了。」她说，「这家的门，你们摸得比我还熟。」

「大娘，」陆远问，「这家从前是谁住的。」

老太太把簸箕搁在台阶上，想了一会儿。

「三十年前，一家四口。」她说，「男人是个拿尺的，常年不在家，回来的时候手里总提着个布卷。他那布卷跟尺一样长，搁在肩上，走起路来一头磕一头翘。」

「女人呢。」

「女人不爱说话，出门总低着头。」老太太说，「俩孩子，大的跟我家小子同岁。那年冬天，我还借过她家一把柴。」

「后来呢。」

「有一夜，屋里灯亮到后半夜。」老太太说，「我起夜，看见那灯还亮着。第二天一早，门关了，锁上了，人没影了。」

「搬哪儿去了。」

「没人知道。」老太太说，「后来钉门牌，竹片上头要填姓名。敲门没人应，那一栏就空着。」

「空到今天。」

「空到今天。」老太太说，「我问过管事的人，怎么不填上。他说，门关着，不能替人家认这一户。」

陆远回头看那扇门。门框上头钉着一片竹牌，刻着「渡口尽头，朝水」；再上头一行刻着「姓名」，后头光光的。

风从河面上过来。

他从袖子里把那一角纸拿出来，在手心里展平。

纸压过水汽，边角软了，中间还支棱着。一格一格，横是横，竖是竖。最上头那一格，写着个「柳」。

他把纸凑到门缝上。

门缝窄，纸塞进去抽出来，边上会留一道压痕。他对着光看——压痕在纸的里侧，齐整；外头这一头，毛茬参差，边是撕的。

陆远的手停在纸边上。

门缝底下的灰，外头这一层是浮的，门里那一条，压出一小道印子。

这纸，是从门里往外送出来的。

他站起身。门里那一片黑，一动不动。

他没有敲门。他把那张纸按原样塞回门缝底下，只留一角在外头，跟先前一样。

张德厚看他一眼，没说话。

出了巷口，摆渡的老周头在船上收篙，见了他们，把篙往水里一点。

「巷末那家，看完了。」

「看完了。」

「门开了。」

「没有。」

老周头点了点头，没再问。

船离了岸，河水拍着船帮。

陆远坐在船尾，忽然回头往巷末望了一眼。

那扇门还在原地。门缝底下那一角纸，还在。

风从河面上过来，纸角在外头抖了一下。

又抖了一下，往门里去。

陆远的手，停在船帮上。

外头的风，刮不进一条锁着的门缝。