「一个模子。」陆远说。

裴先生俯下身，鼻子离纸只有一寸，看了很久，又用指头沿着框边描了一圈。

「框边起五分，四角收圆。」他说，「是行里的框样。」

「框样。」

「早先行里的印，不是各家自己刻的。」裴先生说，「是先有框样。各家照着框样刻自家的印，框一样，字不一样。框是行里的，字是自己的。」

「框样在谁手里。」

「管器物的人。」裴先生说，「当年行里散的时候，账跟着人走，框样没跟着账走。」

「那就是说，框样还在城里。」

「在。」裴先生说，「不然，刻不出这么正的框。」

「行里的器物账，记过这一副没有。」

「记过。」裴先生把账本往前翻，翻到中间，指着一行给陆远看。

上头写着：印框一副。

后头是该写收框人名的地方，空着。

「空着。」

「空着。」裴先生说，「这一行，记账的人没落名。」

陆远看着那处空白。那地方不宽，够写三个字。

「他是不敢写，还是没来得及写。」

「都不是。」裴先生说，「是不用写。收框样的人，行里都知道是谁，记账的图省一笔。」

「那如今，谁知道。」

裴先生没答。

张德厚从后院进来，手在衣襟上擦着，看一眼桌上的两枚印，又看陆远。

「哪儿来的。」

「街上买的。」陆远说，「五块钱一包，散药，逢集才卖。」

张德厚把一张假方拿起来，凑到窗光边上，看那几行药名。

「药里有一味炙款冬花。」陆远说，「昨天我拆过一包，闻见蜜气，火候是嫩半成。」

张德厚把纸放下。

「五块钱，不够炙那一味药的手工。」他说，「他不为钱。」

「不为钱，卖什么药。」

「为的是有人来问这句话。」张德厚用指节敲了敲那个空框，「他盖空印，是等人把这张纸拿回来。拿回药王阁来，拿到你面前来。」

「他等谁。」

「等认得框的人。」

「框和格，是一路东西。」张德厚说，「框是印的架子，格是纸的架子。都是先立架子，后落名。架子立好了，名不来，就空着。」

「空着的架子，给谁看。」

「给认得的人看。」张德厚说，「认得的，一眼就知道少了什么。认不得的，只当是个圈。」

陆远把两张方并起来，折好，收进兜里。

「我打发蒲去问了。」他说，「西关河沿，靠水那一排，五天一集，明天是集。」

「你去。」

「去。」

午后，蒲从外头回来，一头汗，手里捏着半块烧饼。

「问着了。」他说，「靠水那一排，东头数第三。他不吆喝，担子往地上一搁，人就蹲在旁边。」

「什么样。」

「不高。左腿不好，拖着走。」蒲说，「一头两个筐，蓝布盖着。有人买就掀一下，抓一包，五块，不还价。」

「还价呢。」

「还价他不卖。」蒲说，「也不急，接着蹲。有人说他的药贵，他也不吭声。」

「有人问过印没有。」

「有一个。」蒲说，「我听着一个老头问。他把纸翻过来，指着那个空框，说了一句话。」

「说什么。」

「他说，你认得出框，就认得药。」

陆远把这句话在嘴里过了一遍。

「还有没有。」

「有。」蒲咬了口烧饼，「收摊的时候有人看见。他不往城里走，也不往车站走。」

「往哪儿。」

「往上游。」蒲说，「过了浮桥，顺着河堤走，担子照挑着，不歇肩。走到日头偏西，就看不见人了。」

陆远抬起头。

上游那片荒场，昨天他刚去过。灶膛里的灰是新的，灰里捻出过半张格纸，一笔起了头，没写完。

「明儿一早我过去。」他说。

傍晚回医院，他绕到药房，站在那口老柜跟前。

手搭在柜门上，木头是凉的。柜子没亮，也没响。

他站在那儿想了一会儿。想的不是药，是那张纸上的框。

这个框他见过。在哪儿见过，他一时想不起。

小李从过道那头喊他：「明儿你带什么去。」

「带五块钱。」

「五块钱，能带回来什么。」

「带回来一个卖药的人。」