第二天上午，窗口空下来，陆远把昨天那张方从抽屉里取出来，摊在台面上。

纸是街上买的。黄，脆，边上毛着。中间几行药名，末尾一个印。

印是空的。

小李凑过来看：「框是框，字是字，一个字没有。」

「字没有，框是真的。」陆远说。

「印也有假的。」

「框不好仿。」陆远把纸侧过来，就着窗光，「你看这边——起手宽，往里头收，四个角是圆的。刻印的刀，到角上要转，转早了豁，转晚了堆。这一刀，是行里的手。」

「行里的？」

「药王阁那一路。」陆远说，「外头刻铺的框是方的，角是尖的。这个角是圆的。」

小李把纸拿过去，翻来覆去看了半天，放下：「那这印，是药王阁刻的？」

「我不敢这么说。」陆远说，「只能说，刻印的人，见过药王阁的印。」

「见过就能刻？」

「见过，还得有框样。」陆远说，「照着影儿刻不出来。」

说完这句，他自己顿了一下。

这个框他见过。不在印上，在别处。一时想不起来。

小李拿抹布擦着台面：「那你昨天怎么没认出来。」

「昨天光顾着看药了。」陆远说，「那张方，我一眼先看的是药名，看有没有配错的，看有没有犯十八反。印压在最底下，我是顺手翻过来的。」

「今天怎么先看印了。」

「因为昨天那一包里，药是好的。」陆远说，「药好，方就该是好的。方好，印就该是真的。它看着像真的，我就先看它。」

小李手上停了停：「你这话绕。」

「不绕。」陆远说，「一张方，三样东西要对付得上：药对得上病，章对得上人，印对得上铺子。哪一样虚，那一样就先露。」

九点多，窗口来了一张方。退休的老教师，咳嗽，方上有一味薄荷，一钱，写着同煎。

陆远把电话拨上去。

「李大夫，薄荷这味，得后下。」

「后下？」

「薄荷的性子是往外走的。」陆远说，「您让它跟别的药一块熬，头一滚它就走了，等药熬好，剩一层叶子，气味全跑到锅盖上。得等药快好了，再撒进去，盖一盖就停。您添两个字，我照方配。」

「哎，添。」

九点三刻，门口来了两个人。前头一个穿黑布褂子，站在窗外头，不进；后头那个，是昨天来买药的中年人。

「我哥。」中年人说，「他不好意思。」

黑布褂子把两只手在褂子上按了一下，才开口：「药王阁，收不收方子。」

「收。」陆远说，「怎么收，有规矩。」

「什么规矩。」

「方拿来，我看三样。」陆远说，「医师的名字，医师的章，还有方子本身合不合药理。三样齐，收。三样不齐，我把方退回去，写明白差在哪儿，你拿回去找人补。」

黑布褂子站着没动。

「我们那儿，方就是一张纸。」他说，「没有名字。」

「那这张纸，就不能算方。」陆远说，「方是医师担的名。他不落名，我照方抓药，出了事谁担。」

「我们那边的人，都是自己抄方。」

「自己抄方也行。」陆远说，「可你得认得药。你要是认得，昨天那五块钱，就不会花。」

黑布褂子的脸红了红。

他从怀里掏出一张纸，搁在台面上：「那你看看这个。」

纸跟昨天那张一个样，末尾一个空方框。

「还是那个摊子。」

「是。」黑布褂子说，「逢集才来。平常找不着人。」

「摊子在哪儿。」

「西关，河沿。」

「哪几天是集。」

「五天一集。」中年人说，「下回是明天。」

陆远把纸收下。两个人走了。

小李把柜台上的灰擦了擦：「五块钱一包的药，比咱们窗口的还贵。」

「咱们的药，有方子。」陆远说。

「他吃的是药，还是方。」

「他吃的是药。」陆远说，「错在那张纸上。」

中午，陆远过河。

药王阁堂屋里，裴先生在对账。账本摊在桌上，旁边一小碟印泥，笔搁在碟沿上。

陆远把两张假方放在账本边上，又翻开页账，翻到最末一页。

末页上是那枚印。无名老头按的。那天还湿着，如今干了，颜色沉下去，成了暗红。

两枚印，并在一处。

裴先生把笔放下了。

「一个模子。」他说。