「这方上的印，是你的。」

老头低头看了一眼。

「纸是我的。」他说，「印也是我的。」

「框是你的，字呢。」

「没有字。」

「印没有字，就不算印。」陆远说，「你拿它卖药，人家买回去，出了事找谁。」

「找不着人。」

「你倒说得轻省。」

「我说的是实话。」老头说，「没有字，谁也赖不上。纸上没名，就没账。」

「那你为什么盖它。」

老头抬起眼。

「卖到有人问。」

「问什么。」

「问这个框。」老头说，「卖到这个摊子前头站着一个人，指着框问我一句，我就不卖了。」

「卖了几天了。」

「今天是第七个集。」

「前六个集，一包都没卖出去。」

「卖了。」老头说，「卖得不少。」

「那你还等什么。」

「等一句问话。」老头说，「药卖多少是顺带。我要的是有个人，拿着方站到我跟前，先问印，后问药。」

「有人问过没有。」

「有两个人问过。」老头说，「一个问我这药治不治得好咳嗽，一个问我能不能便宜点。」

「都没问印。」

「都没问。」

「我是头一个。」

「你是头一个。」

正说着，又来一个挑筐的中年人，蹲下翻了翻药包：「四块行不行。」

老头把药包收回去，放回筐里，不接话。

「四块五。」

老头盖上蓝布。

那中年人等了一会儿，见他不理，嘀咕一句走了。

「他倒不着急卖。」蒲小声说。

「不是不急。」陆远说，「是他不打算多卖你这一单。」

旁边有人来买药。一个抱着孩子的女人，说孩子夜里咳得睡不着。老头抓一包递过去，收了五块，没有多话。

「孩子多大。」陆远问。

「周岁半。」老头说。

「周岁半喝这个，得减半。」陆远说，「一包分两回，隔一天喝一回。要还带着喘，就得添一味，别光止咳。」

老头看了他一眼，转头对那女人说：「先分两回喝。」

那女人道了谢，抱着孩子走了。

那女人走了，陆远在他对面蹲下来。

「这药是你自己炙的。」

「灶上的火，炙出来就是这个色。」

「药是你炙的，方是谁写的。」

「给我的时候，人没露脸。」

「怎么给。」

「搁在门口。纸包着一撮药，底下压一张方。」老头说，「纸上就一句话：药照卖，卖到有人问印为止。」

「你连他姓什么都不知道。」

「知道。」老头说，「可他不让我说。」

「哪个灶。」

老头把手在裤子上擦了擦，没答。

「上游那个灶。」陆远说，「过了浮桥，河堤往上，一片荒场，断墙底下埋着一口大灶。」

老头的手停了。

「你去过。」

「我去过。」陆远说，「灶膛里的灰是新的。」

老头看了他一会儿。

「你捡了。」