「捡了什么。」

「灶上那张纸。」老头说，「你捡着了。」

陆远的手停在半空。

昨天在那口灶前，蹲着的只有他和张德厚。河边再没有第三个人。

「你怎么知道。」

「灰是我埋的。」老头说，「我烧的东西，烧剩多少，我心里有数。」

「是你烧的。」

「是我。」老头说，「他写完，我烧的。」

「写的人呢。」

「走了。」

「往哪儿。」

「顺水。」老头说，「船头朝下，没拐湾。」

陆远没有接话。那天老周头在船上说的，也是这一句。

「那天船上的，是谁。」蒲问。

「摆渡的老周头。」陆远说，「他年轻的时候，在这条河上游的晒场打过下手。」

「他也知道那口灶。」

「知道。」陆远说，「他还说，灶口朝河，风从河上来，火才好控。点灶的人把灶口对着河，是给自己留了一条退路。」

「他写了半张，就不写了。」陆远说。

「写不下去。」

「为什么。」

「那一格，不是给他写的。」

陆远把怀里那半张纸角摸出来——边上焦黑，一格里头一笔起了头，浓的在前，后头淡下去。

他把纸角摊在蓝布上。

老头低头看了很久，没有伸手。

「这一张是废的。」

「废的。」

「他写了两张。」老头说，「头一张写了一半，停了。第二张，写完了。」

「第二张在哪儿。」

老头开始收摊。药包回口袋，口袋塞回筐里，石头挪开，蓝布盖好。

「在我这儿。」他说。

「给我看看。」

「不看。」老头把扁担扛上肩，「这是我答应他的。」

「他答应你什么。」

「他说，第二张留着，等一个人来。」

「等谁。」

老头挑起担子，往河沿那头走。走了两步，又回过头。

「等一个能把名落下来的人。」

陆远追了一句：「名不是他写的，那是谁的名。」

老头没有停。扁担一颤一颤，蓝布底下那两块石头，压着两个空筐。

集市上人来人往，他的背影很快就混了进去，只剩那条拖着的腿，一步一步，把土路上的水点连成一条线。

陆远还蹲在原来的地方。担子挑走了，地上留下一小块干处，是蓝布压出来的，四方，四个角压得比别处深。

他伸指头按了按那四个角。

石头压的。两块石头，压了一早上。

蒲拎着空布袋跟上来：「药没买成。」

「买了。」陆远说，「在这儿。」

他把那个方包在手里掂了掂。蜜气还在，隔着纸，也闻得见。

「这就回。」蒲说。

「要不，我跟着他，看他歇在哪儿。」

「不用跟。」陆远说，「第二张在他身上。他不给，跟到天边也没用。他要是想给，他还会来。」

「那个名，会是谁的。」蒲说。

陆远望着河。

上游那片草，风一过，一层一层地倒下去，又一层一层地起来。

「回去看账。」他说。