外头风刮着窗纸，沙沙地响。

林砚在黑暗里睁着眼，脑子里全是那锅汤的颜色，和自己写在纸上的几个字。

他忽然想起前世楼下的那家卤味店，老板每次把一勺老卤倒回汤锅时，那汤的颜色，深红透亮，像一块暗色的玉。

他闭上眼，像要从记忆里再借一点光来。

夜色沉静。

白鹿书院高高的山门，却还立在他心里，像一道关得死死的铁门。

他知道，明天，他还得再去推。

哪怕推不动，也要推。

翌日一早，林砚把失败的那锅卤水热了热，又往里头添了把花椒和桂皮。

他不甘心。这香味明明已经那么对，只要再深一点，再浓一点，就能成。

陈实蹲在灶边，烧着火，也替他看着火。

林砚回房，从包袱里摸出几个铜板，在手里掂了掂。

日子不能光靠省，还要赚。

节流是应该的，可最重要的是开源。

他蹲在厨房门口，盯着那桶下水看了好一阵。

他心里知道，卤味这条路，行得通。

前世那么多卤味店，卖的就是这个。

这个时代，压根没有卤肉的概念。

天底下，独一份。

绝对有的赚。

只是他还差点火候。

他低头看了看自己的手，那手上，有茧，有伤，还有未干的卤汁。

忽然，林砚笑出了声。

陈实探过头来，“砚哥儿，你没事吧，笑什么？”

林砚边笑边说，“我笑我自己，以为读了几本书，就什么都能一步到位，忘了做买卖和读书一样，也得交学费。”

他说完，伸手把锅盖掀开，热气扑出来，香得人头晕。

他拿筷子往汤里蘸了蘸，放进嘴里，咂了咂。

还是淡。

可那香，已经深了。

他心里有了主意，“再养两日，这锅老汤，能成。”

陈实不知道林砚在说什么，只是胡乱点头答应。

他其实吃不出什么区别，可他信林砚。

那锅老汤在火上咕嘟咕嘟地滚着，像在慢慢熬着什么。

熬的是汤，也是两个少年在这座大城里的日子。

汤越熬越浓，他们的路，也就在这浓汤里，一点一点地，显出来。

灶台上已经贴满了纸条。

窄窄的一长溜，全是林砚写下的香料克数。

八角两钱，桂皮三钱，花椒一钱半，丁香半钱。

再往下，八角两钱半，桂皮二钱半，花椒两钱，丁香半钱，加半勺糖。

再往下，又是一组。

纸条贴得东倒西歪，有几张被蒸汽熏得卷了边，像秋天落在窗台上的枯叶。

这已经是第四天。

林砚站在灶前，袖子卷到肘弯，额上全是汗。

他手里拿着筷子，眼睛盯着锅里翻滚的卤汤。

前几锅不是太咸，就是太淡，要么颜色发黑，要么香得发苦。

每失败一次，他就重新去配香料，重新熬汤。

跟做香皂差不多。

陈实也一刻没闲着。

他跑遍了周边所有屠户，把人家不要的下水一桶一桶地提回来。

有猪大肠、猪肺、猪心、猪耳朵，有时还有几根没人要的猪蹄。

他跑得鞋都磨薄了，脚底起了水泡，也不说疼。

林砚让他歇，他就笑：“歇什么，咱不是要赚一千两吗？”