林小雪说，可他最后还是把线头留给了我们。

沈夜把册子合上，说，因为老周知道自己可能等不到雨季了。他说完，停顿了一下，又补了一句，这张纸条上的字迹有重描的痕迹，像是写的时候犹豫过，后来又回来补了一笔。老周很少犹豫。他犹豫的时候，多半是在做一个他不想做的决定。

林小雪没有接话。沈夜把册子放回铁皮盒边，站起身，绕着地下室又走了一圈。他用手电照墙角的蛛网，蛛网断了几根，断口还是新的；又照地面的灰，灰上多出一行脚印，比他们两人的脚印都窄，鞋码小一号，像是女人留下的。那行脚印从后门进来，走到他们发现铁皮盒的那道墙根前，停了一会儿，又原路退了回去。

他低声说，今天有人来过这里。

林小雪说，什么时候。

沈夜说，不会太久。他说，这双脚印很稳，进来以后没有翻别的东西，直奔那道墙根，像是早知道东西藏在哪。她拿走了什么，又放回了什么，然后原路离开，一点多余的动作都没有。

林小雪说，听起来像做惯了的。

沈夜说，是。他说，要么是老师本人，要么是替她跑腿的。我们得抓紧了。她把盒子放回原处，说明她还没找到她要找的东西，可这不代表她下次不来。

他走回墙根，蹲下，重新摸到那道砖缝，取出铁皮盒，又摸了摸盒内壁，盒底垫着一层牛皮纸，他揭起来，纸下压着一页更薄的东西，是一页名单的残角。纸角折得齐整，正面印着表格线，只看得见一列编号，从一往下排，中间有好几行被人用修正液涂掉了。

修正液涂得厚，盖住了那一行的所有字。只在涂痕的最边缘，漏出一个墨迹，画的是一个小小的蝴蝶结，像是孩子在本子上随手画的那种，两个圈，中间一个结。

林小雪说，黑蝴蝶结。

沈夜看着那个墨迹，没有接话。他记得零号第一次以完整形态出现在他们面前时，头上就别着一枚黑蝴蝶结发卡，样式老旧，跟这份名单上的涂鸦几乎一样。

他翻过纸角，背面贴着一层薄纸，像是从什么本子的封皮上撕下来的。他刚要放下，忽然看到背面的边缘，露出几个圆珠笔字，被贴纸遮了一半。他把贴纸慢慢揭开，露出完整的一行字。

字迹略向左倾，是老周的笔迹。

乙册在我这里，别去档案室，那间屋子的老师不是人。

沈夜把这行字看了三遍。林小雪凑过来，也看到了，她的呼吸停了一拍。

沈夜说，老周早就留了话。他说乙册在他这里，让我们别去档案室，还专门点了一句，那间屋子的老师不是人。

林小雪说，那他为什么还要在桃园路那本登记簿上，正式登记借走乙册。

沈夜说，为了演给老师看。老周要拿走乙册，又不能让档案室的老师起疑，所以走的是正规流程，登记，借出，写明归还日期。他把借走这件事做成了一笔正经账，让老师以为，东西早晚会还回去。

他说，可他从一开始就没打算还。

林小雪说，所以档案室的老师，三年来一直在等一个永远不会来归还的人。

沈夜没有答话。他低头看着那页名单残角上被修正液涂掉的行，说，这页名单上，涂掉的不止一行。我们数一数，从一到末尾，中间缺了多少个编号。