两人沿着编号一格一格数。残缺的纸角只能看见一部分编号，但能数出，涂掉的空缺至少有七处，中间还夹着两处被整行裁掉的痕迹。

林小雪说，这些涂掉的行，都是孩子。

沈夜说，是。他说，补课名单上的孩子，有的被人从档案里涂掉了，有的被人整行裁掉了。涂掉的人不想让他们被找到，裁掉的人不想让他们被记住。

他说到这里，兜里的手机忽然剧烈地震动起来。他掏出来，屏幕亮得刺眼，深渊应用的界面整个变成了灰白色，中央只有一条进度条，正在一格一格地走满。

进度条上方是两行小字，记忆碎片同步中，同步源，微笑幼儿园档案室。

这一次的进度条走得比以往任何一次都快。沈夜喊了一声零号，屏幕里没有人应。进度条走满的一瞬间，画面猛地切换，不再是手机桌面，而是一段模糊的实时画面。画面像监控，俯拍角度，拍着一排铁皮档案柜，柜门开着，里面空着。画面的角落里，有一台老式机器的轮廓，屏幕亮着幽绿的光，像一台还在运转的旧终端。

零号的声音从画面里传出来，不再是平时那个带着困意的语气，而是干涩的，一字一顿的，像是被什么东西牵引着说出来。

借阅人。

沈夜说，你说什么。

零号又说了一遍，借阅人。声音顿了顿，又补了半句，我是，借阅人。

画面暗下去，手机恢复正常。零号的投影从屏幕里浮出来，脸色发白，愣愣地看着自己的手，说，我，我刚才说了什么。

沈夜说，你说，你是借阅人。

零号皱起眉，说，我没有这个词。这个词不是我的，是它塞给我的。

沈夜把手机放下，看着林小雪，说，零号不但是名单上的人，她还被人从名单里借出去过。

林小雪说，名单是档案室的东西，借阅人是老师记的账。如果零号是借阅人，那借走她的，就是档案室的老师。

沈夜说，可老周说过，那间屋子的老师不是人。

地下室里安静了一瞬。墙角那只铁皮盒被他放回原处时，发出轻的一声响，像是对这句话的回应。

沈夜把那页名单残角折好，放进贴身的口袋里。他说，乙册在老周手里，老周的话里说别去档案室，又说乙册在他这里。现在的问题是，老周把乙册，放在了哪个他这里。

林小雪说，老周生前最后一段时间的活动范围，一个是打印店，一个是老东家机房。

沈夜说，打印店我们已经翻遍了，没有。那就只剩机房。

他站起来，拍了拍手上的灰，说，明天去老东家。那里是我第一次修复她的地方，老周要是有什么东西要藏，多半也会放在那里。

林小雪点头。他们走出地下室时，天已经快黑了，巷口的灯还没亮，整条街都笼在灰蓝色的暮色里。

沈夜摸了摸口袋里那页名单残角，那个黑蝴蝶结的墨迹隔着纸，硌着他的手心。

他想起零号刚才说的那句话，借阅人。她说这个词不是她的，是别人塞给她的。可他总觉得，那句话里藏着的，不只是一个称呼。

如果她是被借出去的，那借走她的人，把她带去了哪。

而还回来的那个，又是谁。