他说：“它在数这条路上有几个活人。一个人走，它只需要在右边亮一盏。三个人一起走，它就得同时亮三盏，因为三个人站的地方不一样。”

林小雪说：“那它现在数到几。”

沈夜说：“数到三。我们三个人的位置，它都记着。”

零号抬起头，说：“那要是左右两边同时亮呢。”

沈夜说：“那说明它把我们当成了往两个方向走的人。路会在我们脚下分成两条。”

林小雪说：“所以分开走。”

沈夜说：“对，一次一个人。它只要数到一，就不会分岔。”

他顿了顿，把话补全：“可分开走有两个麻烦。第一，唤名不应。这条支路会学人说话。它可能是你的声音，可能是我的声音，也可能是谁都不认识的声音。谁应，谁就被它登记成回来的人，会被留下。”

林小雪说：“第二呢。”

沈夜说：“第二，不得回头。走过去的人，不能回头看后面的人走到了哪儿。所以我们没法用回头确认。”

零号说：“那我怎么知道你们过去了。”

沈夜想了想，说：“用你能留下的东西。”

零号懂了。她抬手在墙上点了两下，墙面浮出一小块极淡的青光，形状像一枚指印，旁人看不见。她说：“我留这个。你们过去了，印子就停住。留不住，就是被拦下了。”

沈夜说：“好。我先走。”

林小雪拉住他：“为什么是你。”

沈夜说：“卡在我手里。要是最后一个被拦下的是零号，卡得有人送进去。”

他把卡片攥紧，抬脚往前走。

一个人走的时候，支路安静得厉害。两侧的灯不再成片地亮，只剩他右侧那一盏。灯随着他的脚步一段一段往前挪，像有人在前面替他把灯点着。

走了几十步，身后忽然传来一个声音。

“沈夜。”

是林小雪的声音，音调、气口都对。

他没有回头，也没有应。

那声音又说：“沈夜，你看这儿。”

他继续走。

第三次，声音变了。不再是林小雪，是一个男人的声音，有点哑，像熬夜熬多了的人。那声音说了一句很短的话，短得他自己都没听清，尾音往上挑，像是在跟他打招呼。

他停了一下，握着钥匙的手紧了紧，继续往前走。

声音没了。灯在他右前方一盏一盏亮起，像替他数着还剩多少路。

支路尽头是一道没有门框的口子。光从口子里透进来，是暖的。他跨出口子，站在一小块空地上，下意识想回头看，又想起规矩里那一条。他忍住了，对着口子轻声说：“我到了。”

声音很轻，是给自己听的。

身后没有回应。

他等。数到二十下的时候，地上浮出一小片青光。林小雪从口子里走出来，脸色发白，额头一层薄汗，泪痣红得厉害。

她说：“我在半路上看见一盏灯灭了。”

沈夜说：“哪一盏。”

林小雪说：“左边那盏。它灭了，右边那盏才亮。我一开始跟着左边走，走了两步，发现脚下的砖在往回调，像有一条带子把我往回送。我退回来，跟着右边那盏走，才走出来。”

沈夜说：“你数了灯的位置没有。”

林小雪说：“数了。它亮的位置比刚才远。你走的时候，灯是第四盏、第七盏、第十一盏。我走的时候，是第五盏、第九盏、第十四盏。”

沈夜说：“它每次开灯的步子都在变大。它不只在数人，还在算路。我们记下的走法，它会拿来拦我们。”

他说完，看了一眼支路深处。灯还亮着，安安静静。

她说：“它叫的是零号的名字。”

沈夜说：“你应了。”

林小雪说：“没有。它叫的时候，用的是你的声音。”

沈夜沉默了一下，说：“它还叫了一句别的。”

林小雪说：“对第三个人。”

沈夜说：“那不是我。”