靠听见。

圈。

第五十天。他把蔡三平四年的账当着全楼念完。

那一件不靠听见。

那一件靠的是他手上那一沓存根，和他把十一个月的数背下来的记性。

那天蔡三平在台上说了很多假话，跳了很多次。

可跳出来的那些，他一句也没有用。

他用的是纸。

一横。

十二点二十。

第三张纸。

第六十四天。二楼门口。

那一件他上个月在后厨算过一次。两回听见，都在门口。可真正把门打开的不是那两回，是「手续没办完」那个说法。

按第二条：把听见那一步去掉，这件事办得成吗。

办得成。

一横。

第九十四天。四十一个人的零碎，十九个月，差额一千四百二十万。

那一天梅姐一句假话也没说。

一横。

第一百天。四十块工牌翻过来。

一横。

第一百零八天。人、账、物三分。

一横。

第一百一十八天。三条＋名册上没有编号。

一横。

第一百二十三天。仓库柴油、药、铝线。

到货减领走。

一横。

第一百二十六天。四本账，四百七十四笔。

一横。

第一百三十天。二十七条口供，十九处说不通。

那一天他一句也没有听见——那些话不是对他说的。

一横。

第一百三十四天。三条方法。

一横。

第一百四十二天。手令背面三个词。

一横。

第一百四十九天。三个数。

一横。

第一百五十八天。三楼那间屋，三件补全。

一横。

一点十分。

三张纸写满了。

他把笔放下。

他把三张纸摊在膝盖上那块纸板上，从头数。

一件一件数。

第一遍。

三十七件。

他从头再数一遍。

第二遍。

三十七件。

然后他数圈。

第一遍。

十个。

他把三张纸从头再走一遍，只看圈。

第二遍。

十个。

三十七件事。

用了挂的十件。

没用的二十七件。

陈九斤坐在下铺，背靠着床头。

他把这两个数看了一会儿。

十，二十七。

他今天下午从三楼下来的时候，扶着栏杆站了六分钟。

那六分钟里他心里那句话是：我完了。

他这一百九十四天在这个园区里，一直以为自己是靠那一样活下来的。

现在他手上这三张纸说的是另外一样。

三十七件里，二十七件跟它没关系。

他坐在那儿。

他还没有看出最要紧的那一样。

一点二十。

门开了。

高凯从外头进来。

他今天是夜里的活——四层仓库这几天在盘账，他跟着扈广仁在上头。

他看见下铺亮着一点光。

那是陈九斤把一个手电压在褥子底下，只露出一点，照在纸上。

“九斤。”

“嗯。”

“你没睡。”

“没睡。”

高凯走过来，蹲在床边上。

“三点了没有。”

“一点二十。”

高凯往那三张纸上看了一眼。

那三张纸上全是短句，一行一行，每一行后头不是一个圈就是一横。

“这是什么。”

“数东西。”

“数什么。”