陈九斤没有立刻答。

他把三张纸并起来。

“凯子。”

“嗯。”

“你觉得我这一年，是靠什么活到今天的。”

高凯蹲在那儿。

他想了一下。

“靠你能听出来谁在骗你。”

陈九斤点了一下头。

“我今天以前也这么想。”

他把三张纸递过去。

“你看第三张。”

高凯接过去，凑到那点光底下。

他看得慢。

他从第三张最上头看到最底下。

第三张十几行，一个圈也没有。

“这一张全是横。”他说。

“对。”

“横是什么意思。”

“横是没用。”陈九斤说。

“没用挂。”

高凯把第三张翻过去，看第二张。

第二张前半截有圈。

后半截是横。

他又翻回第一张。

第一张上圈最多。

他把三张按顺序摆在膝盖上。

他看了一会儿。

“九斤。”

“嗯。”

“圈都在前头。”

陈九斤坐在床头。

他没有说话。

高凯用手指头在纸上从上往下点。

“第二天，圈。第九天，圈。第二十五天，圈。第四十二天，圈。第四十六天，圈。”

他往下点。

“第五十天，横。”

“第六十四天，横。”

“第九十四天，横。”

他一直点到第三张最底下。

“九斤。”

“说。”

“最后一个圈是哪天。”

陈九斤把三张纸接过来。

他从第三张往前翻。

第三张，没有圈。

第二张后半截，没有圈。

第二张前半截。

他找到了。

他把那一行放在光底下看了两秒。

“第四十六天。”

屋里没有声音。

一点二十六分。

“今天是第一百九十四天。”高凯说。

陈九斤坐在那儿。

一百九十四减四十六。

一百四十八。

一百四十八天。

他这一百四十八天做过的每一件事——三十七件里的二十七件——「没有一件用过它」。

他今天下午扶着栏杆站了六分钟。

那六分钟里他以为自己失去了活到今天的东西。

三张纸摆在他膝盖上。

三张纸上写着：那样东西他已经一百四十八天没有用过了。

他今天下午怕的，是一样他一百四十八天没有用过的东西。

高凯蹲在床边。

“那……”他说。

他说了一个字就停了。

他不知道后头该接什么。

陈九斤把那三张纸对齐了。

他把它们叠成一摞，压在纸板底下。

“凯子。”

“嗯。”

“明天早上五点，你去把那二十个人叫起来。”

“天还没亮呢。”

“天还没亮。”陈九斤说。

“这一样我得趁天没亮讲。”

“为什么。”

“因为天亮了要点名、要出工、要报单子。”

“讲这一样得有一个钟头，中间不能断。”

高凯站起来了。

“九斤。”

“嗯。”

“你今天下午从上头下来的时候，脸白得吓人。”

“我知道。”

“现在呢。”

陈九斤把手电从褥子底下抽出来，关了。

屋里黑下来。

“现在我要睡三个钟头。”他说。