“第五格。”

“他也说了。第一百七十八天上午他这儿收到的数：十七小时二十分，倒下七人，受伤一人，离队零人。”

“那个数是我们楼往上报的。”

“他收到了。”

“他说了：我这儿收到的数是。”

陈九斤把手放在黑板上。

“五格。”

“五格他全说了。”

“说得比我记得清楚。”

“第六格。”

他把手往下移，移到那个空格上。

“他没说。”

大厅里安静下来。

前排有一个人的头往前伸了一点，看着黑板上那个空着的格子。

后头有几个人也在看。

七点三十。

“各位。”陈九斤说。

“我说清楚我在干什么。”

“我不是说他藏了什么。”

“我是说：五十六句话，前五格塞得满满的，第六格一个字也没有。”

“一个人说话，有说得多的地方，有说得少的地方，这正常。”

“可这五十六句不是说得少。”

“是一个字也没有。”

“一个人把一样东西从头讲到第五站，讲得比当事人还细，讲到第六站忽然一个字也没有——”

他停了一下。

“这不是他忘了。”

“这是他到那儿停住了。”

高凯站在第一排。

他开口了。

“那不就是没说吗。”

他说完，旁边那个人抬手在他胳膊上按了一下。

高凯把嘴闭上了。

“对。”陈九斤说。

“就是没说。”

“可是各位，一个人什么都不说，跟一个人什么都说、只有一样不说，是两回事。”

“什么都不说，你什么也拿不到。”

“什么都说、只留一样不说——”

他把手指头点在那个空格上。

“那这一样在哪儿，你就知道了。”

“他什么都说了。”

“缺的那一块，就是答案。”

七点四十。

“下面我给证据。”

“证据只有一句话。”

“第一回上去，他说到最后，说了一句。”

“他说：你比我预计的早了四个月。”

陈九斤转过身。

“各位听这句话里的一个词。”

“预计。”

他在黑板旁边写下这两个字。

“一个人说预计，说明他心里有一个日子。”

“他心里那个日子是从哪儿来的。”

“两样。”

他写下两行。

一、他自己定的。

二、别人给他的。

“怎么分。”陈九斤说。

“一个人说自己定的事，他用的是别的词。”

“他会说：我原打算。我本来想。我算着。”

“这三样都带个我。”

“他说的是：我预计。”

“预计这个词，是对着一样自己改不了的东西说的。”

“下雨预计。收成预计。车几点到预计。”

“这些都不是他能定的。”

“他能定的事，他不用预计。”

大厅里没有人说话。

“还有第二样。”陈九斤说。

“他说：你比我预计的早了四个月。”

“他说完这一句，就没有下文了。”

“他没有说早了四个月是好还是不好。”

“他没有说那你就提前吧。”

“也没有说那不行，你等着。”

“他给了一个差数，然后停了。”

“一个人手上要是有权改那个日子，他会跟着说一句怎么办。”

“他不改，也不说怎么办。”

“他只报了一个差。”

“报差是干什么用的。”

“报差是往上报的时候用的。”