陈九斤把手放在那个空格上。

“第六格是什么。”

“第六格是：这个园区的账，交上去以后到谁手上。”

“他不说这一格。”

“可他说了那一句话。”

“那一句话里有一个日子。”

“那个日子不是他定的。”

“定那个日子的人，在他上头。”

大厅里那几百个人没有一个出声。

门外台阶上的人往里挤了两步。

站在门框那儿的人被挤得往前迈了一步，回头瞪了一眼，可他自己也没有退回去。

七点五十二分。

“今天这一样，”陈九斤说，“是我这一百九十八天，第一次从一个不说谎的人身上拿到东西。”

“我没有听见他心里那一句。”

“我这辈子也听不见他心里那一句。”

“我拿到的是六格里那个空格。”

“那个空格是我自己画出来的。”

“画出来以后，它就在那儿了。”

他把粉笔放回槽里。

“第三条讲完了。”

大厅里那些人开始说话。

不是一片乱声。是三个两个凑在一块儿，指着黑板上那条竖线。

有几个人在自己的本子上画那条线，画完往里填字。

段豹站在台阶边上。

他一直没有动。

现在他开口了。

“九斤。”

大厅里那些人安静下来。

段豹站在那儿。

“那我们查上面那个人。”

七个字。

这是他这一年的第十句话。

大厅里几百个人一块儿看着陈九斤。

陈九斤站在黑板旁边。

“不。”

一个字。

段豹没有动。

“我说为什么。”陈九斤说。

“今天我们多知道一样：上头还有人。”

“这一样今天对我们没有用。”

“我们不知道他叫什么。不知道他在哪儿。不知道他是一个人还是一伙。”

“就算今天有人把他的名字写在这块黑板上，我们能干什么。”

“我们出不去这个园区。”

“一个人手上没有东西的时候，知道得越多，越危险。”

“知道一样自己用不上的东西，那不是本事。”

“那是心里多背一块石头。”

他走到黑板前面。

他伸手指着第五格。

“这一格是账往哪儿交。”

“账是从这儿交上去的。”

“从这栋楼，交到园区。”

“上头那个人要的，是这个园区往上交的那个数。”

“他要的不是我们的名字，不是我们的命。”

“他要的是数。”

“所以有一天我们要跟他打交道，靠的不是我们知道他是谁。”

“靠的是我们手上有他要的那个数。”

他把手放下。

“数在这个园区里头。”

“不在上头。”

“所以我们先要的不是他的名字。”

他抬起头，看着那几百个人。

“先把这个园区拿到手。”

八点整，散了。

那天上午，一号楼四层、三层、二层、一层，各处都有人在纸上画那条竖线。

有人把六格填错了，被旁边的人指出来。

有一个人在四层仓库门口，用粉笔在墙上画了一条一米长的线，隔了六格。

他填到第五格，第六格空着。

扈广仁看见了，没有让他擦。

第二天上午，第一百九十九天。

一号楼门口来了一个人。

穿深色的，扣子扣着，鞋是干净的。

他没有进门。

他在门口站着，等陈九斤出来。

“陈九斤。”

“在。”

那个人看着他。

“昨天上午你在楼下讲了什么。”