“我算了我们楼这三个月。”

“我只算能数清的四笔。数不清的我不算。”

他念。

“第一笔：第一百二十六天，仓库门口对账。七十多个人，从早上八点到下午一点二十。”

“我按七十个人、八个钟头算。五百六十个钟头。”

“第二笔：第一百四十一天上午，验楼堵门。四百个人在楼里楼外站着，从十一点四十到十二点三十五。”

“我按四百个人、一个钟头算。四百个钟头。”

“第三笔：第一百七十七天下午四点二十到第一百七十八天上午九点四十。三百六十九个人在院子里。”

“十七个钟头二十分。”

“三百六十九乘十七点三。六千三百八十四个钟头。”

“第四笔：第一百三十天，账房查账问话。二十七个人一天。”

“二十七乘八。二百一十六个钟头。”

他把这四个数加起来。

“五百六十加四百加六千三百八十四加二百一十六。”

“七千五百六十个钟头。”

他抬起头。

“一个人一个月上多少钟头。”

“机房那一班十二个钟头，一个月按二十六天算，三百一十二个钟头。”

“七千五百六十除三百一十二。”

“二十四点二。”

“二十四个人一个月。”

“我们楼一个人一个月出四万一。”

“二十四点二乘四万一。”

“九十九万。”

他把本子合上。

“我们楼三个月出五百零七万。”

“这四笔吃掉的，折成人，折成数，是九十九万。”

“九十九除五百零七。”

“一成九。”

屋里安静了。

“骆先生，我说清楚三样。”陈九斤说。

“第一样：这四笔是我数得清的。数不清的还有很多——报单子退回来重报的功夫，柏哥重抄账的功夫，我们楼这三个月为了防仓库多签的每一个字。”

“那些我算不出来，我不算。”

“第二样：这一成九不是我们楼一家的。”

“对账那一天，仓库那边五个人也在。”

“堵门那天，万经理带来十三个人，他们也没干活。”

“罚站那一夜，账房这边有人过问，那也是功夫。”

“我算的是我们楼这一边。另外那一边我没数，可它也是数。”

“第三样：这一成九是三个月。”

“一年是四回。”

“七个地方是七份。”

“我不敢说整个园区一年吃掉多少。我没有另外六个地方的数。”

“可我们楼这一份，一成九。”

两点二十六分。

骆守成把右手伸出去。

他碰了一下那台计算器。

他按了三下。

第一下，第二下，第三下。

液晶上那串数变了。

他没有再按。

他把手收回来了。

“第三条。”陈九斤说。

“我能让这一成九回来一部分。”

“怎么回来。”

“不是靠我多干活。”

“靠一样东西。”

他把手放在膝盖上。

“七个地方中间那些事，走同一套流程，同一套纸。”

“我们楼这半年办过五样东西。”

“第一样：报、批、领，三个节点，一个节点一张纸。三张纸对得上，这一趟就算走完。这一样是去年万经理在我们楼门口当着五六十个人认过的。”

“第二样：批不批要写为什么。写不出为什么就是没批完。”

“第三样：每天贴出来。今天报了什么、批了什么、卡了什么，贴在墙上。”

“第四样：两边签字。签字签在同一张纸上，出了事找得着人。”

“第五样：对不上的地方，分开问，问三遍。三遍都对不上才算数。”