“这五样我们楼用了半年。”

“用之前，我们楼一个月报的单子退回来一半。”

“用了以后，上个月退回来两张。”

“这五样不难。难的是七个地方都用同一套。”

“现在是七个地方各用各的。”

“各用各的，纸就对不上。纸对不上，就得吵。吵了就得往上递。递上来就是您的桌子。”

他把手抬起来。

“骆先生，我要的不是七个地方。”

“我要的是七个地方中间那张桌子。”

屋里没有声音。

窗外那道斜光从桌子右半边挪到了中间。

骆守成坐在桌子后头。

他两只手交叠着，放在报表上。

他没有说话。

一分钟。

两分钟。

陈九斤坐在椅子上，也没有说话。

他这二百零四天学过一样：一个人问完了，就不要再往下说。

再往下说，说的都是给自己壮胆的话。

给自己壮胆的话，对面听得出来。

门口那两个影子在门底下那条缝里。

它们没有动。

上回它们换过脚，上上回它们对视过。

今天它们一动不动。

一个人不动，有两样：一样是不在意，一样是在听。

在听的人不敢动。

两点三十九分。

骆守成开口了。

“陈九斤。”

“在。”

“你刚才说的那五样，我知道。”

“第一样是你第一百二十一天从万有金嘴里逼出来的。第二样是同一天。第三样是第一百二十二天，你贴了四天，你们楼门口每天站几十个人看。第四样是第一百二十六天你在长条桌上定的。第五样是第一百三十四天你在黑板上教的。”

“这五样这半年在你们那一栋楼里跑通了。”

“跑通了不等于能往外挪。”

“为什么。”

“因为你们楼那五样能跑，是因为你们楼四百零七个人肯。”

“他们为什么肯。”

“因为他们在院子里站过一夜。”

骆守成把手松开了。

“别的六个地方没有站过那一夜。”

“你把这五样搬过去，他们看见的不是五样纸。”

“他们看见的是一个一号楼的人，拿着一张一号楼的纸，跑到他们家里，说往后照我这个办。”

“他们第一句会问什么。”

陈九斤没有立刻答。

“他们会问：凭什么。”

“对。”骆守成说。

“凭什么。”

“凭我手上这一张条子？”

“那就跟五年前我拿着上头那张条子去一样。”

“他们把账给你，是给条子的。”

“我上回跟你说过这一样。”

他把两只手放平在桌上。

“陈九斤。”

“在。”

“我今天不驳你。”

“你算的那七千五百六十个钟头，我在心里跟了一遍。”

“你的算法是对的。”

“你自己也说了，另外那一边你没数，数不清的你没算。”

“这两句你要是不说，我今天就把你打回去了。”

他抬起眼睛。

“可是这一样我给不了你。”

陈九斤坐在那儿。

“为什么。”

“因为这一样不是我给得了的。”骆守成说。

“我给你一张条子，不叫给。”

“那叫我把这一样借给你用。”

“借来的东西，人家不认。”

“我要你拿到的，是他们认的。”

“怎么才算他们认。”

骆守成看着他。

“先让那七个地方自己同意。”