他走出那扇门，走了二十步。

后头有脚步声。

那两个人当中的一个追上来了。

那个人没有说话。他走到陈九斤前头三步，转过身，抬起手，往回指了一下。

指的是那扇门。

陈九斤转回去了。

门还开着。

他走到门口，站住。

“进来。”

三点十四分。

他重新走进那间屋。

骆守成没有站起来。他还坐在桌子后头，手放在那一摞报表上。

桌子右下角那个抽屉还开着那一寸半。

“坐。”

陈九斤没有坐。

他把那个牛皮纸封套抱在左边胳膊底下，站在椅子后头。

骆守成看了他两秒。

他没有再让第二遍。

“三样。”他说。

“我说三样，说完你走。”

“您说。”

“第一样。”

骆守成把两只手交叠起来。

“你这二百零四天，没有上过二号楼的二层。”

“不是没有机会。”

“第五十八天你们楼提走一个人，第六十四天你站在那道门口。那天你要是往里冲，门里的人拦不住你——门里那会儿只有两个人，你后头跟着三十几个。”

“你没有往里冲。”

“你在门口站了四十分钟，逼那个人开的门。”

“这二百零四天里，你手底下这样的机会有过四回。”

“四回你一回也没有动手。”

“不是你不敢。”

他停了一下。

“是你上去了就得动手。”

“动手你不肯。”

陈九斤站在椅子后头。

他脑子里没有跳出任何东西。

“第二样。”骆守成说。

“第一百三十四天，你在你们楼大厅中间摆了一块小黑板，写了三行字，教了二十一个人。”

“第一百六十三天到一百六十六天，你又教了三条。”

“你教这些，不是因为你想让四百个人都会问。”

“一个人想让别人会一样本事，教三个就够了。三个再往下教，比你自己教快。”

“你教了二十一个，还让他们各自回去教自己那一层。”

“二十一个变一百多个。”

“你不是在教本事。”

“你是在铺一样别的东西。”

“铺什么。”

“铺一栋没有你也转得动的楼。”

骆守成把手松开了。

“一个人铺这个，只有一个原因。”

“他知道自己有一天会不在。”

屋里安静着。

窗外头传来一声哨子。

那是园区中午和下午上工换班吹的，一天四回。

哨子响了三下。

屋里没有人往窗外看。

门口那两个人没有动。

骆守成没有抬头。

陈九斤也没有。

三点二十一分。

“第三样。”

骆守成的手放在桌上。

“你要总账。”

“你上回说你要看的是：一个人的四百万，在总账上是怎么变成四百万的。”

“这一句是真的。”

“可它不是全部。”

他抬起眼睛。

“陈九斤，你算过一笔。”

“你一个月记四万一，两成八千二。”

“同一个月，你头上要扣九千。”

“这一笔你第三十天在你们楼的黑板上算过，全楼四百个人看着你写。”

“你那天写的是净欠八百，二十一年四个月。”

“你那天没有写另外一样。”